开学考的失利像一记沉重的闷棍，打得姜贞羽眼前发黑。而接下来的一个月，在冀州中学高二602班那个紧贴冰冷墙壁、如同囚笼的座位上，在熄灯后死寂得能听见自己心跳的宿舍里，姜贞羽感觉自己如同一头伤痕累累、濒临绝境的困兽，在做着徒劳的挣扎。

教室里，左侧是沉默而压抑的墙，右侧是林薇那张不断开合、倾泻着毒液的嘴。面壁，成了她唯一的、也是最后的防御姿态。林薇的刁难如同附骨之疽，无孔不入。递来的任何文具，永远是最破旧、最残缺的那一份，伴随着一句看似随意实则诛心的“喏，凑合用吧，别弄坏了就行”；姜贞羽的胳膊肘哪怕只是无意识地在狭窄的桌面上稍越雷池，刺耳的椅子腿摩擦地面的噪音和那声清晰无比的“啧”必定如影随形；最致命、最消耗心力的，是在课间宝贵的几分钟喘息、在自习课需要绝对专注的安静里，甚至在老师讲解关键步骤的短暂间隙，林薇会毫无征兆地用笔帽硬邦邦地捅她胳膊，压低声音，带着一种虚伪的“分享”快感：“喂，快看XX和XX掐起来了，蠢死了哈哈！”或者，在姜贞羽被疲惫和绝望压垮、只想趴下小憩片刻时，林薇会像幽灵一样凑近，用带着气声的语调，喋喋不休地抱怨宿舍里谁谁谁打呼噜像打雷、食堂的菜永远是猪食……这些琐碎而充满恶意的噪音，如同无数细小的毒针，持续不断地刺扎着姜贞羽本就脆弱不堪的神经。她只能死死咬住口腔内侧早已伤痕累累的软肉，直到熟悉的血腥味再次弥漫，用这种自残般的尖锐痛楚，来强行压制住翻腾在胸腔里、几乎要破笼而出的暴怒和那令人窒息的无力感。她手边课本的书页边缘，早已在日复一日的、无意识的碾磨蹂躏下，变得破烂不堪，如同她千疮百孔的心。

宿舍是八人间的格局，拥挤却冰冷。姜贞羽的床铺在靠门的下铺，而上铺，是鹿念。熄灯哨尖锐地划破空气，宿舍瞬间被浓稠的黑暗吞噬。姜贞羽能无比清晰地感知到头顶床板传来的、属于鹿念的每一个细微动静——她翻身时床板发出的轻微吱呀和窸窣声，她压抑着不想吵到别人的低低咳嗽，甚至能想象她平躺时那均匀而令人安心的呼吸节奏。那近在咫尺的存在感，像黑暗深渊里唯一摇曳的、温暖的火光，带着致命的诱惑。有时，在长久的死寂后，头顶会传来鹿念轻得如同叹息般的声音，小心翼翼地试探：“贞羽……睡了吗？”那声音轻得像一片羽毛，拂过姜贞羽紧绷的神经。

姜贞羽的心脏会瞬间被一只无形的手狠狠揪紧，喉咙却像被粗糙的绳索死死勒住，发不出任何声音。她想回应，想不顾一切地倾诉这彻骨的寒冷、噬骨的疲惫和无边无际的恐惧。但白天林薇那永无止境的聒噪刻薄、父亲那冰封千里的漠视、还有那份沉甸甸的、害怕连这最后的光亮也会因自己的不堪而熄灭的恐惧，如同数块冰冷的巨石，死死堵在她的胸口，压得她无法呼吸。她只能更加用力地攥紧冰冷的被角，将滚烫的脸颊更深地埋进带着淡淡消毒水味道的枕头里，用尽全力压抑住身体的颤抖和喉咙里翻涌的哽咽，最终，只化作一片令人窒息的、死水般的沉默。她能清晰地感觉到，头顶上方的鹿念，在长久的、令人心焦的等待之后，那一声微不可闻、仿佛带着无尽失落和担忧的叹息。那叹息轻飘飘的，却像一片冰冷的、沉重的雪花，无声地落在她早已冰封的心湖上，带来更深的寒意。这仅仅一层床板之隔的距离，此刻却比那遥远的教室对角线更加遥不可及，更加令人绝望。