“快把它拿开，它踩我肚子。”

有人过来，拎住小猫咪的后颈皮，这个人是谁呢？

顾拾抬头去看，渐渐的，那张模糊的脸有了具体的五官，原来是谈花隐啊，想到这个名字，顾拾放松了不少。

“这是邻居家的猫，”谈花隐道，“我把它送回去。”

谈花隐拎着猫离开了，顾拾躺在椅子里假寐，但躺的时间久了，他就真的睡着了，等他醒来后，天边只剩一抹余晖，他发现身上多了一块毯子，他揭开毯子，走到屋内。

谈花隐见他醒来，让他吃晚饭。

这事很陌生，又如此的自然，好像他们在一起生活了很多年。

谈花隐清楚他的喜好，知道他喜欢吃什么，肉需要煮多烂，盐要放多少，他还清楚顾拾的作息，知道顾拾想要什么。

很奇怪，一个陌生人不该知道这些的。

顾拾不禁开始怀疑，他们真的认识了很久。

“醒醒，我们要回去了。”

顾拾是被人晃醒的，他睁开眼，拔掉自己身上连接的神经网络，可思绪还留在那里，他怀念梦中的温柔，怀念那恰到好处的阳光，怀念食物的触感。

接着，他就看到了谈花隐。

真人就在身边，他何必怀念梦境。

列车再次启动，这回少了好些人，包括那个哭泣的女人，据说她选择了留在醉梦之城。只有失去了重要的人，才会选择永远留在梦里，而那些离开的，还有放不下的现实生活。

“这到底是什么列车？”

为什么要唤起人失去的记忆，为什么要让人永远留在梦中？

谈花隐道，“这是亡者的列车。”

“亡者？我们都已经死了？”

出发之前，顾拾还怀疑过自己是机器人，是克隆人，可从未怀疑过自己是个死人。

下一秒，谈花隐道，“骗你的。”

顾拾道，“你敢骗我？”

关键是谈花隐敢骗，他敢信。

“下一站是时光档案库。”

顾拾道，“时光档案库？我去过那样的地方吗？”

听着像个是个存放文件的地方。

“等到了，你就会知道。”

列车到站，顾拾用了自己的身份编码换来一份档案，原来他真的来过这里，然后在这里储存过一份档案。

他打开档案。那里有一些照片，照片里的他还很年轻，有小时候的，还有上大学的，周围的人不断变换，直到有一天，谈花隐出现在了照片里。

“我们是在大学认识的？”

“是的。”

“那所大学在哪里？”

“就在列车的最后一站。”

可很奇怪的，顾拾也没有多少与大学有关的记忆，拿开照片，他又找到了一些文件记录，里头还夹杂着奖状，成绩单，别人写给他的信，一点一滴，拼凑出他的过去。

顾拾道，“为什么我什么也不记得？”

谈花隐安慰他，“想不起来就不要勉强。”

顾拾想起了记录里的丧偶，“但是这些年你又去哪了？为什么记录里写着丧偶？”

“我在执行一些秘密任务，所以一直无法告诉你真相。”

顾拾继续翻着文件，一份档案从里头掉落，顾拾捡起来，发现那是一篇论文，研究的主题是记忆漂移。

“这是什么？”

谈花隐看见了论文，对顾拾道，“不知道从哪一天开始，所有人的记忆都不再牢靠，昨天还记得的事情，今天就忘记了，昨天还认识的人，今天就想不起来是谁，但并非病理性的改变，这种现象称为记忆漂移，你研究得太过深入了。”

顾拾道，“所以我的记忆也受到了影响？”

顾拾将资料收起，他决定要去他曾经待过的大学看看，也许那里会让他想起一些事情。他们重新登上列车，前往这趟列车的最后一站，那所顾拾曾经待过的大学。

列车再次停下，他们的旅途也到了尽头，顾拾来到校园，寻找曾经指导论文的老师。

“早就退休啦。”

顾拾问道，“退休了？那现在住在哪里？”

“你可以去这里看一下。”

顾拾拿着地址，前往老师的家。

老师的女儿道，“你找我父亲也没用，他早就什么都不记得了。”

“我想见老师一面。”

他们来到院里，那里坐着一个人，他年逾古稀，忽而盯着天空的飞鸟，忽而盯着地上的蚂蚁，他的女儿叫他，他也不理。

“他就是这样，连自己的也忘了。”

顾拾来到他面前，“老师，你还记得我吗？我是顾拾。”

“顾拾？”

“是的，我是顾拾。”

“我想听故事。”

看这样子，是一点也不记得了，顾拾失望地离开院子，走之前，老师的女儿给了他一个笔记本。

“这是我父亲失去记忆前的研究，但现在，这些已经没用了，我也看不懂，希望对你有帮助。”

“谢谢。”

顾拾翻开笔记本，他在研究记忆漂移，他的老师也在研究记忆漂移，这就像是一种忽然出现的病毒，所有人的记忆都开始不安定，随时会从脑袋里跑出去，但一些人受的影响少些，还能工作生活，一些人受的影响更大。

他猜测过各种原因，神经网络方面的，基因方面的，宇宙射线的影响，但都没有决定性的数据支持这些猜测。

笔记本的前面还很有条例，越到后头，字迹越是凌乱，思维也越来越不连贯，这是失忆的影响。

到后头，连幻觉出现了。

“我看见了一只怪物，我将它称为梦魇。”

“它长得很可怕。”

“我不该直视它的。”

“它来找我了。”

“在失去记忆前，我要做点什么。”

“我想到了一个绝妙的办法，我可以抓到它。”

此时的老师已经陷入了魔怔，坚信自己在同一个怪物做斗争。

顾拾翻到了笔记的最后一页，“我要把它关在笼子里，钥匙就在…”

一切戛然而止，笼子在哪？钥匙在哪？一切都是未知。

谈花隐见他从老师家出来，问道，“你找到了什么？”

顾拾道，“梦魇。”

“什么梦魇？”

顾拾道，“偷了记忆的是梦魇，可笑吧，还说要造一个笼子，把梦魇关起来。”

“万一是真的呢？”

“你也信这个？”

顾拾宁愿相信是生理学方面的变化，也不愿相信这是梦魇做的。

他们在这里又待了几天，然后乘上返程的列车，回到了顾拾生活的那颗星球，自那之后，顾拾的生活中多了一个人。

顾拾从未见过像谈花隐这样的人，他知道很多事情，很博学，他很了解顾拾，知道顾拾的所有喜好，他不会与顾拾吵架，即使有矛盾，也能冷静处理，有时顾拾觉得他完美得不像一个活人。

他甚至怀疑过，谈花隐靠近他，别有目的，但他没有钱，也没有权，没有可以贪图的东西。

而另有一件事也很奇怪，记忆漂移的现象忽然从他身上消失了，他的头脑无比清晰，他总是涌现出一股冲动，他想查清记忆漂移的原因，想找到那把钥匙。

他怎么会冒出这样的念头，顾拾发现自己很奇怪，他会忽然察觉到自己坐在电脑前，打开网页，查询关于梦魇的资料，可他为何要这么做？

“喝口茶吧？你已经在这坐了一个小时了，”谈花隐将一杯茶放在桌上。

顾拾拿起茶杯，喝了一口，“我坐了这么久了吗？”

有时顾拾躺在外头，本来是想放松的，可思维会不自觉移到与记忆漂移有关的地方，他会开始思考记忆漂移的起因，那些笔记本上的话，那个笼子，那把钥匙。

钥匙在哪里？

他不是不相信这个理论吗？为什么要思考钥匙的去处？

关于梦魇的事情伴随了他一生，直到他的生命走向终点，他还在思考钥匙所在，钥匙到底在哪里？

有人来到他的身边，坐在椅子边上，这人陪伴了他一生，可他却觉得从未看透过谈花隐的心。

“钥匙，”顾拾忽然道。

谈花隐问道，“钥匙在哪？”

这两个字是顾拾最后能说出的话，他失去了生命，然而在宇宙的某个地方，又多了一个叫顾拾的人。

某一天，他的生命中出现了一个叫谈花隐的人。

周而复始，如同一场永远无法逃脱的梦。