十月末的风裹着桂花香钻进窗缝，把教室后墙 “距期中考试还有 7 天” 的倒计时牌吹得轻轻晃。

高一S班的自习课上，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声像细密的雨，唯独靠窗的角落藏着点不太平的动静 —— 叶之阳正把数学练习册 “啪” 地拍在沈秋昃桌上，额角的青筋跳得明显。

“这道解析几何，上周刚讲过三种辅助线做法，你再错试试？” 他的声音压得低，却藏不住火气，指尖戳着卷子上的红叉，“沈秋昃，你是不是上课又在想怎么逃课去打球？”

沈秋昃瘫在椅背上，校服拉链拉到最底，露出里面印着骷髅头的黑色 T 恤，手指漫不经心地转着笔。

他抬眼时，睫毛在眼下投出浅影，嘴角勾着惯有的痞笑：“哪能啊阳阳，我这不是故意错几道，让你有机会再给我讲一遍嘛？”

话没说完，就接收到叶之阳递来的 “死亡凝视”，他连忙坐直，把练习册拉到面前，“好好好，我错了，再讲最后一遍，这次肯定记住。”

叶之阳没注意到，沈秋昃低头时，眼底的痞气淡了些，指尖在卷子上快速划过辅助线的位置。

那道题的三种解法，他早就记在错题本最后一页，甚至还自己加了种更简便的算法。

只是每次看到叶之阳皱着眉讲题的样子，耳尖发红却还硬撑着 “小老师” 架子，他就忍不住想逗逗，想把那点藏在好强底下的柔软，多揉出来看看。

——

教室另一头，萧燃正坐在图书馆靠窗的位置整理笔记。

阳光落在他摊开的语文笔记本上，把娟秀的字迹染成暖金色，他用荧光笔轻轻划出古诗鉴赏的答题模板，忽然感觉到头顶多了片阴影 。

石墨宸端着两杯热牛奶站在桌边，手指还小心地护着杯壁，怕烫到他。

“刚去食堂买的，你复习一上午了，喝点热的。” 石墨宸的声音有点闷，把其中一杯温凉些的推到萧燃手边，目光落在笔记本上，“这首《短歌行》的意象分析，你之前说总记混，我整理了个表格，你看看？”

他从书包里掏出张叠得整齐的纸，上面的字一笔一划，连重点都用不同颜色标了出来，显然是花了心思的。

萧燃接过牛奶，指尖碰到杯壁的温度，心里也暖烘烘的。