十二月的寒风卷着零星雪沫，像白色的沙粒般拍在活动室的玻璃窗上，留下一道道蜿蜒的水痕。

室内却暖得不像话，头顶的旧日光灯管嗡嗡作响，橘黄色的光线倾泻而下，将三张拼在一起的实木课桌照得发亮，连桌角的木纹都清晰可见。

沈秋昃、谭峻岭和石墨宸围坐桌旁，桌上摊满了各色物件：皱巴巴的草稿纸堆成小山，几卷不同颜色的胶带缠在一起，一个印着球星号码的篮球挂件孤零零地躺在中央，一小束风干的腊梅花插在透明玻璃瓶里，散发着淡淡的幽香，还有半盒草莓味饼干 —— 那是石墨宸特意从家里带来的，说是萧燃最喜欢的口味，他自己却紧张得指尖发颤，一块都没动过。

“先说好，今天必须把所有细节钉死！离圣诞就剩十天了，再拖就来不及了！” 沈秋昃把嘴里的棒棒糖咬得 “咔嚓” 作响，甜腻的草莓味在空气中散开。

他穿着黑色连帽卫衣，帽子滑到后脑勺，露出额前特地为此挑染的几缕红发，随着他说话的动作轻轻晃动。

他脚翘在旁边的空椅子上，鞋底偶尔蹭到桌腿，发出轻微的摩擦声。

伸手抓过一张空白草稿纸，他用黑色马克笔在上面画了个歪歪扭扭的篮球场，线条潦草却透着股认真：“我先来抛砖引玉！我打算在篮球场搞，圣诞树就搁三分线旁边，高度控制在一米七，刚好到阳阳胸口，他投篮转身第一眼就能看见。树上挂满篮球挂件，全是他最爱的湖人队球星款，从科比到詹姆斯，一个不落。还有我亲手做的 Q 版糖果，就藏在树枝间，让他自己找，找到最后一颗 —— 就是印着我们俩 Q 版小人的那颗，我再单膝跪地告白，多有仪式感！”