下午七点，距离约定的告白时间还有一个小时。

三人各司其职，不放过任何一个细节。

谭峻岭蹲在玫瑰路旁边，逐朵查看花瓣的状态。发现有两朵玫瑰的花瓣稍微有些发蔫，立刻从备用花箱里拿出新鲜的替换掉。他还特意在每个海绵底座旁边洒了一点温水，保持花材的湿润。他的指尖划过花瓣，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。

沈秋昃则在调试圣诞树的灯牌和糖果礼盒。他发现有一个 Q 版糖果礼盒的绳子松了，立刻拿出胶带小心翼翼地固定好，又把每个礼盒的位置调整了一遍，确保叶之阳伸手就能拿到。“阳阳最喜欢拆礼物了，这些糖果必须让他拆得开心。” 他一边说，一边把藏着两人 Q 版小人的糖果礼盒放在圣诞树最里面的树枝上，脸上带着狡黠的笑容。指尖摩挲着礼盒上印着的迷你篮球图案，他忽然想起叶之阳上次拆礼物时眼睛亮得像星星的样子，嘴角的笑意又深了几分，忍不住对着空气模拟了一遍递礼物的动作，还小声练了句：“猜猜这里面是什么？”

石墨宸坐在篮下心形中央的小椅子上，最后一遍背诵告白信。他的声音不大，却字字清晰，眼神专注得像是在面对最重要的考试，偶尔忘词时，就低头看一眼桌上的信纸。

他念着念着，嘴角不自觉地扬起，仿佛已经看到了萧燃温柔的笑容，连带着声音都染上了暖意，之前的结巴也消失得无影无踪。

石墨宸深吸一口气，站起身，对着想象中的萧燃开始告白。他微微挺直脊背，双手自然垂在身侧，眼神坚定而真诚，从初遇的心动说到日常的陪伴，从萧燃的温柔说到自己的牵挂，每一句话都饱含深情。当他单膝跪地，打开那个刻着腊梅图案的戒指盒，清晰地说出 “阿燃，你愿意做我的男朋友吗” 。

“太完美了！” 沈秋昃拍着手说，“萧燃要是不答应，我第一个去说服他！到时候我就跟他说，石墨宸为了写这封信改了八遍，为了选戒指都选了三个月，这么用心的人可不好找！”