萧燃看着这张写满笨拙真心与琐碎细节的信纸，视线一点点模糊。他抬起头，看向终于鼓起勇气、正忐忑不安地望着自己的石墨宸。

在所有人安静的注视下，萧燃向前一步，轻轻拉起了石墨宸冰凉而汗湿的手。然后，他将那把黄铜钥匙，郑重地放回石墨宸的掌心，再用自己的手，连同钥匙一起握住。

“阿宸，”萧燃开口，声音有些哽咽，却带着无比温暖的笑意，“你的‘喜欢’，我收到了。每一条，都收到了。”

他抬起另一只手，轻轻擦去石墨宸不知何时滑下脸颊的一滴泪，动作温柔至极。

“我也喜欢你。喜欢你认真的样子，喜欢你偷偷为我做的事，喜欢你计划表里为我留的位置。”萧燃的声音清晰而坚定，回荡在寂静的场馆里，“我喜欢你，石墨宸。不是需要你学会说漂亮话的那种喜欢，就是喜欢你现在的样子。”

他微微踮脚，在石墨宸彻底怔住、整个世界仿佛都安静下来的目光中，将一个轻柔如羽毛的吻，印在了他的额头。

“这把钥匙，我收下了。”萧燃退开一点，依然握着他的手，两人交握的掌心间是那把温热的钥匙。

他在石墨宸耳边，用温柔却坚定、足以让附近人听清的声音说：

“笨蛋。不是‘给机会’。”

“是‘我一直都在等你这句话’。”