就像他说的——一直都在。

——

初六的清晨，天还没大亮，沈秋昃就拎着两个行李箱下了楼。叶之阳跟在后面，怀里抱着那只庙会套来的大熊，被塞进后座的时候还迷迷糊糊的。

“困？”沈秋昃坐进车里，关上门。

叶之阳点点头，脑袋歪过去，靠在他肩上。沈秋昃没动，只是伸手把遮阳板翻下来，挡住渐渐亮起来的晨光。

车子驶出小区，街道还很空，只有环卫工人在扫爆竹碎屑。红色的纸屑堆成一簇一簇的，被扫帚推着走，像一小片一小片的晚霞。

手机震了一下。萧燃在群里发了张照片——火车站候车室，石墨宸坐在他旁边，膝盖上摊着一本书，正低头看着。配文：“等车中。”

“你们几点到？”沈秋昃问。

“下午三点。”

谭峻岭也冒出来了：“我们两点半到。”

沈秋昃看了一眼时间，算了算，打字：“那我们差不多，叶首席还在睡。”

叶之阳其实没睡着，只是闭着眼睛。听到这话，眼皮动了一下，没睁开。

另一列火车上，萧燃收起手机，转头看石墨宸。石墨宸看得很专注，书页上的植物图谱被翻到蕨类那一章，他的指尖轻轻描着叶片的轮廓。

“喝水吗？”萧燃问。

石墨宸摇摇头，过了一会儿，又点点头。

萧燃从背包侧袋里拿出保温杯，拧开盖子递过去。石墨宸接过来，小口小口地喝，喝完了，把杯子递回去，继续看书。

萧燃看着他，想起昨晚石墨宸把那盏梅花灯小心地包好塞进行李箱的样子。他把灯举到萧燃面前，认真地说：“带回去，挂寝室。”

现在那盏灯应该在行李箱里，被衣服裹着，安安静静地躺在行李架上。

车子驶上高速，两边的树往后飞快地退。沈秋昃看着窗外，忽然说：“我妈让你下个假期还来。”

叶之阳睁开眼：“她说了？”

“说了。还说让你别客气，想吃什么直接点。”

叶之阳沉默了一会儿，嘴角弯了弯：“帮我谢谢阿姨。”

“你自己谢。”

叶之阳没接话，但手指悄悄勾住了沈秋昃的衣角。

另一辆车上，林璟轩抱着糖墩儿，靠在谭峻岭肩上。小家伙从外套里探出脑袋，鼻子一耸一耸地嗅着车里的气味，尾巴轻轻摇着。谭峻岭一手揽着林璟轩，一手拿着手机，屏幕上是他和谭正擎的聊天记录。最后一条是谭正擎发的：“路上小心，下次带璟轩再来。”他看了两秒，锁了屏。

林璟轩小声问：“叔叔说什么？”

“让你再来。”

林璟轩弯了弯眼睛，把脸往谭峻岭肩上埋了埋。

窗外，冬日的阳光从云层后面透出来，把整条公路照得亮堂堂的。远处的山还蒙着一层薄雾，像是刚被水洗过，颜色很淡很淡。

四辆车，四个方向，朝着同一个地方驶去。

学校还安静着，宿舍楼的灯大部分是灭的。但310的窗户会在今天下午被推开，晒进被子，有人会扫地、擦桌子、把糖墩儿的窝摆好，有人会把梅花灯挂在书桌上，有人会把大熊放在床头。

而那个叫“家”的地方，从一个，变成了很多个。