如他所愿的，后半夜静谧无梦。

次日卢匀昼起得不算早，洗漱完才想起来忘记告诉宋虔文自己住址了。

“算了。”卢匀昼心里盘算着，“等会还是我开车去接他吧。”

他没有耽搁太久，穿戴整齐后刚打算出门，发现院子里坐了个人。

“早上好。”宋虔文把打包好的早餐递给他，“先吃了再去也不迟。”

卢匀昼接过早餐：“你怎么知道我会在这？”

两人一起进到屋内，路上宋虔文边走边说：“你昨天又没告诉我你住哪，我以为你打算让我自己猜。”

卢匀昼闻言笑笑：“你这不猜得挺准么。”

相隔六年，偌大的房子里终于又有了些鲜活的气息，两人在餐桌前相对坐着，像很久之前，最开始相遇的那个夜晚一样。

过了半晌，宋虔文试探着开口：“那你之后呢，也会住这里吗？”

卢匀昼“嗯”了一声，“这么大的房子，闲置了岂不可惜。况且……”

“什么？”

“我要是不住这里，不就白费了你一片心意么？”

这句话内容晦暗不明，说话的人却很坦荡，他对宋虔文或许除了感激之外，生不出别的情愫了。

宋虔文低下眼睫，苦笑了一下。

“你常常让人来这里打扫？”卢匀昼咽下一口热牛奶说。

“嗯。”看见他唇角沾了奶渍，宋虔文递了张餐巾纸给他。

“这栋房子是你的所有物，我一直都有在打理。”宋虔文刻意凑近了他，压低放缓了声音说，“你那天夜里不是打电话跟我说，你要是出了什么事，就把名下财产都转交给我吗？”

“卢匀昼，我问问你，你当时是怎么想的？算是在……立遗嘱么？”

落在卢匀昼耳边的话语针一般刺痛他的神经，头有些发痛，好在脸上没有表现出什么异常，甚至还朝他笑了一下：“我吃好了，走吧。”

他不想说，宋虔文也由着他来。

宋虔文一贯把握分寸适当，这次他只是试探得重了些，没想过要逼迫他。

*

南山墓园外，泛着雨后独有的冷冽气息。

宋虔文将车停在不远处的花店旁，转头问坐在副驾驶位上的卢匀昼：“你生母喜欢什么花？”

“她不是俗人，不喜欢这些，我们空着手去就行。”

宋虔文点点头没再说什么。

他对卢匀昼生身母亲了解得不多，只知道她是个很知名的画家，甚至几次艺术展上看到过她的画作，可惜命薄，很早就去世了。

以前和卢匀昼同住屋檐下的时候，也和他一起去祭拜过，每次来这里卢匀昼的神情总是淡漠，看不出悲伤，他似乎只是来走个过场，二者看上去没有什么母子情分在。

这次也是一样，卢匀昼垂头打量了会墓碑，对着碑石上的黑白照片，自己实在是没什么好讲的。

片刻后，二人开车出了南山。

中昴路两侧种满梧桐，这样冷的天里少有梧桐叶，留下的只有斑驳又干枯的树枝。

除了一十六号左边第三株梧桐还算有些生气。

当年冬日里的梧桐木也是这样惨淡吗？不记得了。

他们去南山墓园的路上，宋虔文已经让人来这边重新打扫过了，整座房子愈发一尘不染，但布局相比昨天晚上依然没有区别。

今天光线不大好，是重庆特有的阴沉，整间房子略显压抑。

卢匀昼打了个电话给酒店，让他们把自己行李都送过来。

水吧台前，宋虔文从酒柜里面拿出一支勒桦干红各自倒了两杯，室内只留了一盏很暗的灯光，昏黄的基调悬在头顶上，光影他的略长的头发和侧脸上铺开。

他倒酒的神情很专注，手握酒瓶的姿势也很好看，这样的场景无疑是赏心悦目的。

其中一杯酒被移到卢匀昼面前。

卢匀昼半眯着眼看他：“开车你还喝酒？”

“这酒度数不算高，”宋虔文乜他一眼，咽下一口酒，“而且我记得这里还留着我的房间吧，我今天不能留下来过夜吗？”

“你故意的。”

卢匀昼跟着喝了一口，不着痕迹地把目光从他被红酒沾湿的唇上挪开，“那么大费周章做什么，有什么话想说就说吧。”

“我确实有话想问你啊，”宋虔文把声音放得又低又轻，伴着吐出的酒气，耳语意味不明，“你不愿答，我没办法。”

他这话把自己姿态放得很低，却能把卢匀昼逼得无奈。

六年不见，他变了好多，自己猜不透他，卢匀昼想。

但他未必就猜得中自己。

“你问吧，”卢匀昼饮下杯中最后一口酒，“坦诚些。”

“嗯。”宋虔文拿过他的杯子，又为他倒了半杯，很坦诚地问道：“今天晚上我们吃什么？”

卢匀昼：“？”

卢匀昼：“……”