谭玥家的老屋藏在成片的槐树林里，青砖墙上爬满了牵牛花。

他刚推开吱呀作响的木门，就听见里屋传来奶奶的咳嗽声，手里的小熊玩偶突然被攥得变了形。

“奶奶！” 他冲过天井时，踢翻了墙角的空酱油瓶。

灶台边的竹筐里晾着草药，苦涩的气味混着槐花的甜香漫过来。

奶奶扶着灶台直起身，蓝布围裙上沾着面粉，看见他手里的成绩单，浑浊的眼睛亮了亮。

“考得好？” 老人的声音像被水泡过的棉线，轻轻颤着。

谭玥把成绩单铺在落满阳光的案板上，指尖划过 “全省第二” 的字样：“能上重点高中了，学费有奖学金。”

奶奶的手抖得厉害，摸向他脸颊的手带着柴火熏过的温度：“你爸妈要是看见……”

话没说完就被一阵剧烈的咳嗽打断。

谭玥慌忙拍着她的后背，目光落在墙上褪色的全家福上 —— 穿西装的男人抱着个小男孩，女人的发间别着朵白槐花。

那是四年前的照片了。

那天他正蹲在乡下的槐树下挖蚯蚓，邻居张婶喘着气跑来，手里的花布帕子都湿透了。

“小玥，你爸妈……” 女人的声音碎在风里，他只看见远处的公路上，警车的红灯像朵诡异的花。

后来他才知道，父亲签下的合同里藏着陷阱，债主夜里闯进家时，母亲把他推出后门：“去找奶奶，别回头。”