【但你很快发现，你熟悉的猫窝、最爱的毛线老鼠玩具，都被“好巨人”带了过来。】

【宸星在家的时间似乎变多了，有时会抱着笔记本电脑坐在你身边很久。】

【他接电话的声音会变得低沉、紧绷，带着一种你不喜欢的焦躁。】

【但当他放下电话，看向你时，眼底深处的疲惫会被努力藏起，笑容依旧温柔，只是那温柔里似乎掺杂了别的东西。】

【感觉：“地方变了，但好巨人的陪伴没变=安心。”】

【模拟场景五】

【家变得更小了。窗外只有一小块天空。】

【“好巨人”在家的时间更多了，多到你觉得有点奇怪。】

【那些顶级罐头的香气也变得稀罕了。】

【但宸星会系上围裙，在小小的厨房里煮一种香喷喷的白色肉条，然后耐心地撕成细细的丝，吹凉了喂到你嘴边。】

【你敏锐地感知到宸星身上弥漫着一种低沉的气压，一种你无法理解的“难过”。】

【你会主动跳上他并拢的膝盖，用毛茸茸的脑袋固执地去蹭他微凉的手背，喉咙里发出你能发出的最响亮的安慰呼噜声。】

【宸星会猛地顿住，然后更紧地抱住你，把脸深深埋进它颈间柔软的毛发里，很久很久，久到你觉得自己的毛都被一种温热的液体沾湿了一点点，才听到他沙哑的、闷闷的声音：“还好有你，奶糖。”】

【感觉：“好巨人难过。想安慰他。好巨人的爱，沉甸甸的。”】

【模拟场景六】

【“奶糖，握手。”宸星蹲在你面前，伸出一只手，掌心向上，眼神里带着鼓励和期待。】

【你歪着头看着那只熟悉的手。经历了之前的懵懂学习，你似乎开窍了些。】

【你试探性地伸出自己的小爪子，轻轻放在了那只温暖的大手上。】

【“啪！”一声轻响，宸星的手指合拢，虚虚地握住了它的小爪子。】

【“好孩子！”惊喜的笑容瞬间点亮了宸星的脸庞，一个大大的拥抱和额外的零食奖励随之而来。】

【你渐渐能分辨宸星语调里更细微的变化，是纯粹的开心？是掩饰的疲惫？还是刚才那种沉甸甸的难过？】

【感觉：“懂更多两脚兽的话了！好巨人夸我成精了！开心！”】

【模拟场景七】

【时间像被按了快进键。】

【你发现自己跳不上最喜欢的那个矮窗台了。】

【睡觉的时间越来越长，醒着时也常常觉得骨头缝里透着懒洋洋的酸软。】

【“好巨人”立刻搬走了那个高高的猫爬架，换了一个更矮、铺着厚厚软垫的台阶式爬架。】

【你最喜欢的罐头，会被宸星用勺子耐心地捣得更碎，有时候还会专门煮软软的鱼肉，细细挑掉刺。

【感觉：“跳不动了…好累…但垫子好软…鱼肉也好吃…”】

【模拟场景八】

【一个有着消毒水气味、穿着白大褂的温柔人类会定期来看你。】

【宸星抱着你，动作轻得不可思议，像是在捧着一件易碎的琉璃。】

【偶尔你会不舒服，没精神，不想吃东西。】

【宸星会整晚整夜地守着你的小窝，暖黄的台灯一直亮着。】

【他修长的手指一遍遍、无比轻柔地梳理着你不再那么浓密光滑的毛发，眼神里盛满了它从未见过的浓重担忧和一种你看不懂的、仿佛要失去什么的巨大悲伤。】

【感觉：“白大褂…有点怕…但好巨人在…他的手好轻…他的眼睛好难过…”】

【模拟场景九】

【你的身体越来越沉，像陷在温暖的沼泽里。】

【你的意识也变得像蒙着雾气的玻璃。】

【你躺在宸星铺着最厚实软垫的腿上，窗外透进来的光线是暖暖的金红色。】

【宸星的手，带着它熟悉的、令人安心的温度和力道，正一遍又一遍，缓慢而轻柔地梳理着你稀疏的毛发。】

【他的动作那么珍惜，那么小心翼翼。】

【低沉的声音在你耳边絮絮地说着什么，那声音有些颤抖，带着一种湿漉漉的哽咽：“乖孩子…睡吧…不怕…谢谢你…谢谢你陪了我这么久…”】

【你觉得好累，好困。】

【但宸星的手心那么暖，他的气味那么好闻，充满了你整个“喵生”。】

【你用尽身体里最后一丝微弱的力气，轻轻地、眷恋地蹭了蹭那只温暖的手心，喉咙深处发出一声几不可闻却无比满足的呼噜。】