挂了林问津的电话，陈茉对着桌上的竹料坐了许久。

窗外的月光像层薄纱，轻轻盖在那些泛着浅黄的竹片上，她忽然起身拉开抽屉，从最深处翻出块用红布裹着的东西。

红布解开时，露出块巴掌大的竹根料。

这是前年在黄山脚下的老竹匠那里淘来的，竹龄足有三十年，表皮已经氧化成温润的琥珀色，上面天然形成的云纹，像她修复过的清代舆图上的水纹。

陈茉把竹根料放在灯下，用放大镜一寸寸检查。

竹肉里藏着几丝极细的竹筋，正好能刻成远山的轮廓，她拿起最细的刻刀，在竹片边缘轻轻划了道浅痕，这是修复古籍时定位用的手法，能让纹样更贴合材料本身的肌理。

时钟滴答走过十一点。

她换上修复用的狼毫笔，蘸着清水在竹片上勾勒图案：正面是片蜷缩的荷叶，叶面上的脉络用刻刀细细挑出，像刚从古籍里拓下来的纹样；背面打算刻 “守拙” 两个字。

刻到荷叶的褶皱处，陈茉的呼吸放得极轻。

刀刃要倾斜三十度才能刻出自然的弧度，这和修复时处理纸页褶皱的角度一模一样。

竹屑细得像粉末，落在桑皮纸上，她用镊子小心翼翼地夹起来，放进旁边的瓷碟里。这些碎屑以后还能和进糨糊，用来修补细小的虫洞。

凌晨两点，指尖忽然被刻刀划了道小口。

血珠渗出来，滴在竹片的云纹处，像朵骤然绽开的小红花。

陈茉慌忙用清水冲洗，却发现那点血迹晕开后，竟让云纹多了几分灵气。

她想起修复时遇到的霉斑，有时巧妙利用，反而能成就独特的美感，便干脆顺着血迹的形状，刻了只停在荷叶上的小虫。

天快亮时，书签终于成型。

陈茉用细砂纸反复打磨边缘，直到竹片摸起来手感光滑。

她又取来蜂蜡，用指尖蘸着在刻痕里细细涂抹，借着体温让蜡质渗入竹纤维。

这是保护古籍竹函的古法，能让书签更耐磨损。

晨光爬上窗台时，陈茉把书签放在放大镜下最后检查。

荷叶的卷边处留着刻意不磨平的刀痕，像古籍边缘自然的卷翘；“守拙” 二字的笔画里，藏着极细的竹丝，对着光看，能瞧见若隐若现的光泽，那是她用修复时的挑针一点点挑出来的。

她找来块深蓝色的棉布，把书签小心翼翼地包好，放进特制的锦袋里。

袋口的绳子是用修复纸的纸捻搓成的，打着个古籍函套上常用的结。

夏璐打着哈欠走出卧室时，陈茉卧室的门留了一条缝。

她看见陈茉趴在桌上睡着了，脸颊边放着那个锦袋，指尖还保持着捏刻刀的姿势，台灯的光在她眼下投出淡淡的青影。

——

林问津选的茶舍藏在老巷深处。

陈茉拎着一个布袋里往里走，推开木制雕花门，里面是一小片竹林。

她没有想到城市深处居然还有这样一个去处。

茶舍里面人不多。

她向服务员报了自己的名字后，便在对方的引导下上了楼，木制楼梯发出咯吱咯吱的声响。

走廊尽头一扇门被推开，林问津已经在里面了。

她穿着浅灰色的垂感衬衫，头发盘起来，露出精致的面庞。

正在沏茶。

林问津抬眼：“陈小姐，请坐。”

陈茉在她对面的蓝印花布榻上，将包放在旁边，这样的环境里让人天然有一种拘束感。

林问津往汝窑茶荷里到龙井。茶叶是新采的雀舌，蜷缩如眉，落在天青色的茶荷里。

她的指尖捏着茶匙，抖落茶叶时手腕微扬。

“这是今年的雨前龙井。” 林问津将茶荷凑到鼻尖轻嗅，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，“你闻闻。”

陈茉刚倾身，就见她已经将茶叶拨入盖碗。

“很好闻。”

她低头的时候，林问津多看了她几眼。

陈茉穿了一件修身的蓝色波点修身长裙，长发绑成一个粗麻花，落在一侧，脸型圆润恬静。

第一泡的茶汤浅碧如春水，注入公道杯时，细流在光线下泛着碎银般的光泽。

林问津分茶的手极稳，茶汤沿着杯壁缓缓淌下，不多不少正好七分满

“尝尝。” 她将茶盏推到她面前，盏底的莲纹在茶汤里漾开。

陈茉眨了眨眼睛：“我其实不太会品茶，好东西到我这里倒是有些浪费了。”

她看到林问津脸上闪过短暂的意外，懂得了对方的意思。

陈茉抿了一口茶，说：“林小姐，你是觉得我总是和一些旧的东西打交道，所以会更喜欢茶是吗？”

林问津没有否认。

陈茉从中看出对方的认真和尊重，会特意考虑她的喜好，她心里的压力小了点，说话的语气也更加自然。

“说到底我还是一个普通的刚毕业的大学生，和大多数人一样的。”