窗外的麻雀突然扑棱棱飞走了。阳光偏移，照出课桌边缘刻着的"怪胎"二字——不知是谁新刻的，木屑还沾在凹槽里。夏侯萦的睫毛颤了颤，在课本的空白处一笔一划写下今天的日期，笔尖几乎要戳破纸张。

"站起来！"教鞭突然指向他，"让全班都看看，这就是不守纪律的下场！"

椅子腿摩擦地面发出刺耳的声响。夏侯萦站起来的动作很轻，像是怕惊扰什么。阳光从他背后照过来，在地板上投下一道单薄的影子。讲台上，老师的嘴唇还在不停开合，唾沫星子在光束中闪闪发亮，像一把把细小的刀。

夏侯萦在座位上度过了漫长的一天。

窗外的阳光渐渐西斜，教室里的光影也随之变换，唯有他始终保持着同一个姿势——背脊挺直，双手交叠放在桌面上，像一尊被遗忘的雕像。

课间时，同学们三三两两聚在一起说笑，唯独他的座位周围空出一圈无形的屏障。有人经过时故意撞他的桌子，铅笔盒"啪"地一声掉在地上，笔和橡皮滚得到处都是。他蹲下身去捡，手指刚碰到铅笔，就被人一脚踢开。铅笔滚到墙角，断成两截。

他默默地收回手，什么也没说。

"难怪他看起来怪怪的......"

下午的体育课，老师让同学们分组打篮球。没有人选他，他独自站在场边，看着其他人奔跑、欢呼、击掌。风吹起他的衣角，显得他更加单薄。

放学铃响起时，夏侯萦慢吞吞地收拾书包。他的动作很轻，仿佛怕惊动什么。课本的扉页上，那个画着怪物的铅笔印已经被他擦得模糊不清，但痕迹仍在，像一道永远无法愈合的伤疤。

走出校门时，夕阳将他的影子拉得很长，孤独地拖在身后。他低着头，看着自己的脚尖一步一步向前移动，仿佛只要数着步子，就能忘记这一整天的冰冷。

书包带勒在肩上，沉甸甸的，装满了无人诉说的委屈。风吹乱了他的头发，也吹散了眼角那一丝微不可察的湿润。

夏侯萦没像往常一样低头数步子，而是攥紧了书包带，指节泛白。一辆出租车恰好停在不远处，他几乎是扑了过去，拉开车门时金属把手磕在腕骨上，留下一道红痕。

"千颜医美，谢谢。"他的声音比平时急促，喉结在苍白的皮肤下滚动。车窗外的景色开始飞速倒退，夕阳的余晖将整个车厢染成血色。夏侯萦死死盯着计价器跳动的数字，膝盖不自觉地上下抖动，校服裤腿摩擦出细碎的声响。

出租车拐进一条僻静的小路，两侧的树影越来越密，斑驳的光影在他脸上跳动。当那栋玻璃建筑出现在视野里时，夏侯萦的身体明显绷紧了。车还没停稳，他就把皱巴巴的纸币塞给司机，推门时差点被安全带绊倒。

千颜医美的大厅冷得出奇。夏侯萦站在光可鉴人的大理石地面上，看着自己的倒影——一个瘦小的、校服歪斜的男孩，被四周豪华的装潢衬得格格不入。空气中飘着淡淡的消毒水味，混合着某种甜腻的香氛，让他想起妈妈梳妆台上的化妆品。

电梯镜面映出他泛红的眼眶和凌乱的刘海。当数字跳到顶楼时，夏侯萦几乎是冲了出去。走廊尽头的磨砂玻璃门上，"菲利医生"几个烫金字在顶灯下闪着冷光。他的手指悬在门把上方，突然注意到自己指甲缝里还残留着铅笔灰——那是白天被踢断的铅笔留下的。

夏侯萦轻轻推开门，实验室的冷光如水般倾泻而出。菲利正俯身在实验台前，黑色及肩的发丝垂落在脸颊边，在无影灯下泛着金属般的光泽。他的侧脸线条如同被冰雕琢过般锋利，长睫毛在眼下投下一片阴影，随着显微镜调焦的动作微微颤动。

实验台前的菲利全神贯注，修长的手指稳稳捏着移液枪，指节分明得像精密的机械零件。他的白大褂袖口挽起，露出一截苍白的手腕，淡青色的血管在近乎透明的皮肤下若隐若现。鼻梁上架着的护目镜反射着试管中暗红色的液体，将他的眼睛遮在一片冷光之后。

夏侯萦注意到菲利微抿的薄唇，唇角绷成一条紧绷的直线。每当他思考时，右眉会不自觉地微微挑起，在眉心刻出一道几不可见的细纹。实验记录本摊开在一旁，上面密密麻麻的笔记工整得如同印刷体，偶尔夹杂着几个古老的拉丁文医学专用名词，墨迹还未干透。

突然，菲利的手停顿了一下。他头也不抬地开口，声音比实验室的恒温箱还要冷上几分：

"要么进来，要么出去。"

护目镜的反光中，映出夏侯萦小小的身影。