迟家许多年没有像样的全家福。

一家五口再次出现在同一张相片里，是年初三在外婆家，由小舅舅张罗着拍的。

原本计划初二拍摄，被迟颂那场突如其来的“离家出走”打乱了节奏，硬生生拖后了一天。

可对迟母而言，拍或不拍，心头那根刺都在，同样糟心。

古香古色的老宅门前，阳光漏了一角。新拍导出来的照片上，家族成员添了不少新面孔——表哥表姐们身边多了伴侣，臂弯里抱着或牵着下一代，唯有迟家那一片，二十多年如一日，人口稳定得近乎停滞。

照片上，同辈人里，除了一个只喜欢养猫打算和猫过的表哥，和一个刚满二十、还在念书的小表弟，真正“孤零零”站着、身旁既无伴侣也无幼崽的，只剩下他们迟家三姐弟。

一家五口人，表情像是被同一把尺子量过，拘谨，平淡，甚至有些木然，生动欠奉。

前一晚的家庭氛围，着实算不得好。

而今天在外婆家吃过饭后，迟母本想就迟颂不着调的事再说几句，话头还没起，迟颂已经雷厉风行地拎起早就收拾好的两个小行李箱（不知她何时偷偷整理的），催着迟早和迟越换鞋出门。

迟母愣住：“这、这就走？不是说好明早……”

“公司临时有急事，必须今晚赶回杭城处理。这两个小的也借我打打下手。”迟颂的理由冠冕堂皇，夹杂着“项目节点”、“客户会议”、“风险预案”等迟母完全听不懂的术语，语速快得不容插嘴。

等迟母隐隐琢磨出哪里不对劲，想要拉住大女儿多问几句亲情软话时，那辆黑色大奔已经载着三个儿女，决绝地驶出了这座临海小镇，将一百多公里的距离迅速拉长。

车窗外的路灯连成模糊的光带。

驾驶座上的迟颂抿着唇，车速不慢，她开得专注。

这人不温情的时候，未免太冷硬，从不拖泥带水，车速也飚得飞快，生怕一个不忍心回了头。

只有迟早知道，迟颂昨晚辗转了一整夜。

车载导航提示前方有服务区。

迟早看着迟颂眼下淡淡的青影，终于出声：“姐，要不然换我开会儿吧，我还行，不是本本族。”

迟颂扭头看她一眼，没反对，干脆地打了转向灯，驶入服务区。

两人换了位置，迟颂坐到副驾，系好安全带后便闭上了眼，全程再未发一言，不知是假寐，还是真的累极了。

抵达杭城，已是华灯初上。落脚点并非什么新居，而是迟颂租住的一间loft公寓。房子不大，两室一厅，布置简洁得近乎冷淡。

迟越放下小行李箱，环顾四周，挠了挠头，“姐，你不是也买的三室吗……”

迟颂从鞋柜里拿出两双新拖鞋扔给他们，脸上没什么表情：“期房，年底才交付。这个租的，将就住。”

迟早悻悻然，昨天她答应迟颂一起走，说来杭城给她温居时，迟颂分明没否认。

彼时才回过神，有屁的温居，迟颂是真的带他们跑路来着！

所谓的“温居”根本是个不存在的由头，迟颂真正的目的，或许仅仅是用最快的速度，把他们俩从那片令人窒息的“年味”里拽出来，逃离那个看似团圆、实则冰冷各自为政的家。

那虞新沛在电话里，是猜到了什么吧？才会那样神秘兮兮地让她“听迟颂的”。

等待外卖送来的间隙，迟早窝在客厅小小的沙发里，点开与虞新沛的对话框，正打算请教这两位商业精英的脑回路如何这么快同频共振，忽的看到屏幕上自己甩给人的两张照片：一张是在外婆家一起拍的全家福；另一张，则是他们在海岛渡轮甲板上的抓拍。照片里，海风猛烈，吹乱了三个人的头发，迟越甚至还没来得及换下他那身可笑的家居服，脚上那双黑色毛绒拖鞋沾满了土黄色的细沙，在阳光下显得格外醒目又狼狈。

这是属于他们姐弟三人的，人生中第五张合影。