伞尖的水滴进地板，张守植的目光看向高星森，语气不虞：“还带了别人。”

陈树生垂下眼。

“不是说过，不能带别人来这里？”

少年时的约定像是种在悬崖边上的幼苗，原以为经年风霜雨雪早该死无对证，不曾想最懒惰的那个播种人却兢兢业业浇灌了它好多年，时至今日，幼苗却成大树。

陈树生突然抬起头，盯着他看了半晌，却说：“忘了。”

张守植盯着他，咬牙苦笑，“钥匙给我，你以后别来了。”

“是我逼他带我来的，”高星森解围道，“不知道你们有这种约定，我以后不会来，你也不用这样。”

“和你说话了吗？”张守植斜睨他。

高星森被怼得无话可说，抿了抿嘴抱紧他的拐杖。

“没忘。”陈树生打断他们，认真道，“当初说不能带别人来，但也说了除去某个因素，他就是那个因素，可以了吗？”

张守植微微愣了一下，又像是意料之中般冷冷笑了下，“哦，这样。”

他上下扫视着高星森，转回头又看看陈树生，高星森一脸茫然，想问陈树生什么因素，又觉得这个场合不合适。

“把话说得这么隐晦，看来也没得手嘛。”张守植突然像是那些年陈树生调侃他一样带着调戏的意味说了句，“你也不过如此啊陈树生。”

陈树生心中微微一动，“嗯。”

他们两个从没像这样平静地相处过，以往见面都是闹得脸红脖子粗，今天突然这么安静高星森有点不习惯，但他直觉现在他不适合待在这里。

“我有点想抽烟，先走了，外面等你。”高星森支起拐杖，一瘸一拐走开。

走到一半，张守植毫无情绪地喊住他，“一块儿走吧你们，我没什么想跟他说的，今天只是有点累懒得发疯，没什么特别的。”

拐杖均匀的声响停了下来，高星森回头看向他们。

“我有。”陈树生说。

-

淡灰色烟灰散落在楼梯角，高星森仰头吸了口烟，摸出手机看了看，已经凌晨两点了。

他打了两个哈欠，揉揉眼靠在腿上。

过了阵，他脑袋被人敲了下，抬起头，见陈树生站在他面前。

“说完了？”高星森撑着地站起来。

“嗯。”陈树生没什么表情。

“说什么了？动手没？”高星森问。

“只说了那天我没跑。”陈树生说，“本来不想说的，没什么意义，但实在找不到话说，太无聊，就随便扯了个话说。”

高星森笑了下，“嗯，他呢？怎么说？”

“他不信。”陈树生说，“我就猜到，他那么傻的人。”

其实本来没想说的，从他最开始撒下这个谎，就没想过有天要真相大白，他知道他和张守植没法回到过去那样，说出来也只是徒增无趣，所以不如给他留个恶人标签，让他一辈子有个记恨的支柱。

可能人一生真的太长，好多计划总是不敌千变万化，说好要一辈子藏着的话，怎么突然就开了口。

高星森笑了笑，“是挺傻的，他考试肯定拿不到年级第一吧？”

陈树生：“嗯，老考倒数。”

高星森把拐杖夹在手臂里，“不管怎样，你说出来了，这就够了。”

说出来了，意味着陈树生愿意往前走了，不管走得多慢多难，至少他愿意走了，这就够了。

高星森把烟吸完，弯腰收拾好一地的烟头，见天色已经太晚，“不早了，走吧。”

“嗯，”陈树生回头看了眼紧闭的门，转过身去，“走吧。”

其实他们都知道，那场火里谁也没错，只是有的人踩平废墟总算露出头来，有的人却被困在里面再也出不来。

房间里张守植坐在那副画前，良久过后，他抬手，指腹轻轻抹过那道为第四个人刚刚起头的笔迹。