"现在拆吗？"霏依挑眉。

星优点头，随即又摇头。她看着霏依修长的手指解开丝带，突然害怕起来。阳光透过玻璃穹顶照在礼物盒上，晃得她眼睛发疼。

香水瓶被取出的瞬间，星优注意到霏依瞳孔微微扩大。她读着标签纸上的字，嘴角浮现若有若无的笑意。当她的目光从纸条移向星优时，星优像受惊的兔子般跳起来。

"我去拿蛋糕！"

厨房里，星优把滚烫的脸贴在冰箱门上。她不确定霏依是否看懂了什么，更不确定自己到底希望她看懂还是没看懂。当她端着蛋糕回来时，霏依已经喷了那款香水，雪松混着琥珀的气息萦绕在餐桌周围。

"谢谢。"霏依切下一块蛋糕递给她，"很特别的礼物。"

星优小口咬着奶油，突然尝不出甜味。她偷瞄霏依的侧脸，怀疑那句"特别"是否别有深意。这个念头让她既恐惧又期待，胃里像有一群蝴蝶在扑腾。

回校后的深夜，星优在日记本上写满"陆霏依"三个字，又用黑色马克笔全部涂掉。涂得太用力，笔尖划破纸面，像一道道伤疤。她不知道这种感情是否正确，甚至不确定这是否就是爱情——她的人生词典里从未收录过这样的词条。

十月的某天，霏依来宿舍接她。星优刚洗完澡，头发还滴着水。霏依皱眉，像往常一样取出毛巾给她擦头发。但这次，当手指无意间擦过耳垂时，星优明显感觉到对方的动作顿了一下。

"你心跳好快。"霏依突然说。

星优僵住了。霏依的掌心正贴在她后颈，那里脉搏剧烈跳动。她想逃，又想转身拥抱对方，最终只是低着头，任由毛巾盖住自己发烫的脸。

"星优。"霏依的声音罕见地有些哑，"你最近...是不是有什么想对我说？"

雨点敲打着窗户，像无数细小的敲门声。星优张了张嘴，却发不出声音。就在这时，手机铃声突兀地响起——是选角导演的电话，通知她试镜通过。

这个打断像一种拯救。星优接完电话，发现霏依已经恢复成那个完美无缺的姐姐，正把她的外套整齐地叠进行李箱。

"恭喜。"霏依微笑着说，"我就知道你能行。"

星优突然很想哭。她分不清这是因为喜悦还是失落，或许兼而有之。当夜她辗转反侧，梦见自己站在舞台上，聚光灯刺眼得让人流泪。台下唯一的观众是霏依，但她始终看不清对方的表情。

第二天清晨，星优在枕头下发现一张纸条，上面是霏依工整的字迹：

「我们优宝宝永远是最棒的。——F」

她把纸条贴在胸口，第一次清晰地意识到：这不是少女的懵懂悸动，而是一场注定无路可逃的沉沦。