星优猛地抓住她的手腕。多年来积压的情感在这一刻彻底爆发，她倾身上前，准确地堵住了霏依的唇。这个吻带着咸涩的泪水和不顾一切的莽撞，她能感觉到霏依的呼吸骤然停滞，身体僵硬得像块石头。

三秒钟，或许更久。然后是一阵天旋地转——霏依猛地推开她，力道大得让星优后背撞上床柱。

"今晚你睡这里。"霏依的声音陌生得可怕，"我去客房。"

门被重重关上的声响在深夜里格外刺耳。星优呆坐在凌乱的被褥间，嘴唇还残留着那个短暂触碰的触感。她缓缓滑到地板上，抱住双膝。窗外，一辆夜归的汽车驶过，车灯在墙上投下转瞬即逝的光斑。

凌晨三点，星优赤脚走过寂静的走廊。客房的门缝下透出微弱的光亮，她跪下来，把耳朵贴在门板上——里面传来断断续续的键盘敲击声，还有玻璃杯放在桌面上的轻响。

她鼓起勇气轻轻敲门："姐姐..."

键盘声戛然而止。长久的沉默后，霏依的声音隔着门板传来："回去睡觉，星优。"

"对不起，我..."

"我说，回去。"

那声音里的冰冷让星优浑身发抖。她踉跄着回到主卧，发现桃姐不知何时进来整理过床铺，甚至还放了一杯温牛奶在床头。牛奶已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。

星优蜷缩在霏依的床上，把脸埋进枕头。这里还残留着那个人的气息，温暖又残忍地提醒着她刚才发生了什么。她又想起十二岁那年第一次见到霏依的场景，想起海岛上的星空，想起签约那天霏依眼中的期许...所有记忆碎片都在嘲笑她搞砸了一切。

天蒙蒙亮时，星优终于迷迷糊糊睡去。梦里她站在空无一人的颁奖台上，台下唯一的观众是面无表情的霏依。当她伸手去够那座不存在的奖杯时，脚下一空——

醒来时已是正午。床头放着一套叠好的换洗衣物和一张便签：

「公司急事，出差一周。桃姐会照顾你。——F」

星优盯着那个冷淡的"F"，突然笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。她摘下脖子上的鸟笼项链，轻轻放在床头柜上。金属撞击大理石的声响，像极了笼门关闭的声音。