我是谁？

这很重要吗？车厢是一个公共场所，我可以存在于任何公共地带。

硕大的背包将男孩挤得不得不往窗户边上靠。我将包放在椅子上，亲热热地坐在贝拉那一侧的长椅上，越过我们之间隔着的那个棕发的安多米达，高兴地想要去握住她的手。

“贝拉，贝拉，你过得怎么样？我好想念你，你离开之后我去哪里都找不到你，你到底去哪里了？”说着，我又笑起来，“见到你真高兴，教授说我们会在一起念七年的书，这七年，不会有人把你从我身边带走啦！”

贝拉特里克斯一言不发，倒是她的妹妹使劲把我往外推。那个我不想搭理的男孩也冒火了，他把包重重塞回我的身上，大声问我：“你到底是谁？”

“这间车厢是实名制吗？”我大声问他，“凭什么我一定要告诉你名字？”

他不太擅长辩驳，或许是个笨嘴拙舌的人，于是就拿起魔杖准备给我一个教训。

“够了！”贝拉在这个时候终于发声，我沉下脸看向她，希望她能够交出一个满意的答案。显然，我板着脸的样子吓到她了，或者说，曾经抛弃行为令她心生愧疚，她的语气软下来，却仍旧不可辩驳地命令我离开。

“这里也变成了布莱克家吗？”我问她。

“不，但是你不应该留在这里。”她说。

“为什么？”

“没有为什么。”她忽然变得急躁，手掌在空中挥舞一下，“出去。”

我知晓她的想法，想必是我的名字乃至一切已成为一段羞耻的过去。我理解她，所以我宁愿看轻自己也要挤进这个车厢。

我愿意为她剥掉我的皮，但是她却没有想到应该回报我。

一而再再而三的敷衍令我怒不可遏，当时的表情也一定十分恐怖。列车正穿越一片阴云，车内的光线变暗了，不远处传来咣当一声，像是在敲响某种警钟。

那个男孩想过来抓我，我便扯过他的胳膊，死死地往桌面上压。疼痛折磨得他大声尖叫，布莱克家的二小姐也在叫，只有贝拉没有动作——我防着她呢。过了好久，久到车厢外围了一圈人，好几个近成年的小伙子把我从车厢里拽出来，我抓他们，咬他们，心里恨得要杀了他们。

只是，愤怒之后我所感受到的不是恐惧，而是“快乐”——惊人的快乐。这种乐趣超脱一切，口腹之欲也好，金钱之欲也罢，全部都比不上此时此刻我喘息之间那种令人浑身发颤的兴奋。

我听到许多声音，有骂我杂种，有说疯子，有人幸灾乐祸地说，我打了莱斯特兰奇家的人，等上学了一定要我好看。

我不理会他们的威胁。瞪大双眼盯着列车顶，双手颤抖，好似一个奇异的耶稣从那铁皮缝隙里钻出来。我的手指开始发痒，指甲磨刀霍霍。

在我活的这十一年里，从我能听懂人话以来，这样的言语已经像影子一样与我密不可分。任何人都可以威胁我，伤害我，而我要做的就是逃避危险，切割危险降临的可能。

无论是在父母之间做传音鸟，还是农场里忙来忙去的奴隶，亦或者小镇的魔术师，山里的流浪儿，都是我切割的过程。我在其中找不到幸福，却在一次次断裂里得到奇异的安全感。等到安全感摇摇欲坠，即我收到的威胁足够多时，我就进行下一场切割。

是了，招致不幸的缘由就是切割得不够彻底。我盯着贝拉，忽然之间笑起来。

我从来没有与“巫师”进行过切割。

无论是穿着白袍子的莎拉，还是小镇上的布莱克，亦或者是我冒名顶替的魔术师和离开城镇前见到的谋杀犯，最后，是追到山里也能找到我的麦格教授。

巫师贯穿我的人生，这些在人间作恶的魔鬼为我带来不幸和痛苦。思来想去，最开始的不幸大约是我自己。

我拥有作为“魔鬼”的天赋。

这是一种贯穿于血脉，比起自我还要难以切割的深切罪恶。为什么一定是我呢？为什么我是巫师？为什么我是魔鬼？为什么上帝从来不肯眷顾我？

我的母亲不是巫师，我们之间连接的脐带里从未流淌过巫师的血，为什么我却要成为巫师？

为什么——我无法掌握自己的命运？

我陡然安静下来，甚至开始思考——命运，甚至死亡究竟是什么。

我想要的又是什么。

是晚上决定喝什么咖啡吗？

不，应该是决定回家喝咖啡的路上，经过雕像时，会不会有一块砖头忽然掉下来，砸到我的头上。

我想要切割的并非那些罪人，而是命运无常。

“啊，我知道了，我都明白了。”我站起身，恍然大悟，郑重其事地搓了搓手，却又发现除了做出这种动作之外，我又无事可做。

就像是一个被隔离在卵泡里的生命。