周大刚要说话，就见吴二拿着锄头，在田边刨了个坑，抓起一把种子就要撒。“慢着！”姜禾赶紧制止，快步走过去，“不是这么撒！种子不是越多越好，挤在一起会争水争肥，最后都长不好！”

他蹲下身，用手指在坑里画出间距：“山稞子要隔两指，沙棘隔三指，苜蓿可以密些，但也不能堆在一起。”说着，他捏起三粒山稞子，轻轻放在坑里，覆上薄土，用掌心轻轻压实，“像这样，每粒种子都要有自己的空间，才能长好。”

吴二的脸有些发红，挠了挠头：“俺以前种庄稼，都是随便撒，没想到这么多讲究。”

“庄稼和人一样，得顺着它的性子来。”姜禾站起身，拍了拍手上的土，“你对它上心，它才会给你好收成。”这话是父亲以前常说的，此刻说出来，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，酸溜溜的。

太阳渐渐升高，晒得地面发烫。姜禾的粗布衣裳又被汗水浸透，紧紧贴在背上，脖颈后晒伤的地方隐隐作痛。石頭赶紧递过来水囊：“小哥儿，歇会儿吧！大家也累了，吃点东西再干。”

众人围坐在田埂边，拿出各自的干粮——大多是掺了野菜的粗粮饼子，硬得能硌牙。赵小满啃着饼子，忽然问：“先生，你以前在姜家村，也这么教村里人种地吗？”

姜禾手里的饼子顿了顿，目光飘向远处的山影——姜家村的田埂是用黄土垒的，比这里平整；村里人种地时，会凑在一起说笑，母亲会送水来，还会带些炒豆子；父亲总是最忙的，却会停下来，教孩子们认作物。那些画面清晰得像在眼前，却又遥远得像场梦。

“嗯。”他低低地应了一声，声音轻得像叹息，“以前村里人种地，会互相讨教，谁有好法子，都会拿出来分享——庄稼人的本事，藏着掖着饿肚子，传出去才养人。”

周强听着，放下手里的饼子，语气里带着些愧疚：“先生，俺以前……不该不服你。你是真懂种地，比俺们这些老庄稼人还上心。”

姜禾摇了摇头：“都是为了活命，没什么服不服的。只要好好学，以后不管在哪，都能靠地活下去。”

这话像颗石子，在众人心里漾开了涟漪。他们都是饿怕了的人，以前只想混口饭吃，此刻却忽然觉得，跟着姜禾学的不只是种地，还有活下去的底气。

休息结束，姜禾继续授艺。他教众人如何堆肥——把砍下来的茅草、牲畜粪便和土混在一起，一层一层堆好，还要盖上薄土，防止雨水冲走；教他们如何观察天气，看云的形状判断会不会下雨，下雨前要提前疏通田埂，别让水淹了苗；还教他们如何分辨幼苗和杂草，“杂草的叶尖尖，幼苗的叶圆圆，根也不一样，杂草的根细，幼苗的根粗”。

陈阿嫂学得最认真，不仅记在布上，还会动手试——姜禾教她堆肥，她就按照步骤，一层层堆得整整齐齐，还特意用石子标记了堆肥的时间；赵小满学得最快，很快就掌握了播种的间距，还会帮着纠正吴二的错误；周强和周大也不再敷衍，扛着锄头修渠，动作麻利得很。

石頭在一旁帮忙分发草木灰和种子，看着姜禾专注教学的侧影，憨厚的脸上满是佩服——他以前只知道姜禾会种庄稼，却没想到他还会教，而且教得这么细致，一点都不藏私。

远处，山寨议事堂的窗口，杨焱负手而立，目光穿透距离，落在那个在田间忙碌指挥的瘦削身影上。李文渊站在他身侧，低声道：“大当家，此子心性坚韧，且于农事一道，确有经世之才。假以时日，不仅寨里的粮荒能解，还能收拢山下流民，让他们靠种地活下去——这样一来，咱们卧虎寨的根基，就能稳了。”

杨焱沉默不语，深邃的眼底，有什么情绪，如云影般悄然掠过，难以捕捉。他看着姜禾，仿佛在看一枚已落入棋盘、正逐渐展现出独特价值的棋子，而这枚棋子未来的走向，似乎也开始偏离他最初的预计。