出门前，纪驰舟替他理了理有些翘起的头发，“我走了。想我了，记得打电话。”

江昀言站在门口，唇边漾着温顺的笑意，点头：“好。”

门轻轻合上。

江昀言脸上的笑容慢慢淡去，他走到窗边，看着楼下那辆熟悉的黑色轿车驶离，直到汇入车流再也看不见，才轻轻吁出一口气。

那晚的失控似乎真的只是一个偶然插曲，接下来的几天，江昀言一如往常。

他会在家画画，去学校上课，有时也会牵着麦芽去附近的公园散步，还会拍下大狗追着蝴蝶跑的蠢萌样子发给纪驰舟。他也会在对方回家后，窝在沙发里小声地向他吐槽某个难缠的甲方。

一切仿佛都回到了正轨。

但一想起那晚对方发病的状态，纪驰舟就觉得难以安心，于是，在一个工作日的下午，他主动去找了江昀言的心理医生。

见到纪驰舟独自前来，Eileen有些惊讶，请他坐下后，她温和地问道：“我记得您，上次陪昀言来过？您是他的……”

“我是他男朋友。”

纪驰舟坦然承认，随即便进入正题，他给Eileen说明了江昀言那晚偶然的发病、以及之后看似的正常、还有药瓶里明显减少的药量。

Eileen听得很专注，还追问了一些细节，比如江昀言最近的睡眠、食欲，以及这种“正常”状态下是否还有一些回避行为。

“我明白了……”Eileen斟酌了下用词，“昀言现在的状态……用专业的话来说，可以概括为‘疾病否认’。那晚的发病让他感到羞耻和恐惧，他害怕那种不正常的状态会破坏你们的感情，所以他极力地表现得正常，试图向您、也向自己证明他好了。”

“他想摆脱病人的标签。”

纪驰舟安静地听着，眸色微沉，像是在思考。

她顿了顿，给出建议：“他现在就像一根绷得太紧的弦，直接安慰或施压都可能适得其反。您需要做的，是让他感受到，无论他是什么状态，在您这里都是被安全接纳的。”

“好的，我知道了。”

在纪驰舟询问完病情，准备离开时，Eileen叫住了他。

“纪先生。”

纪驰舟停下脚步，回头。

“作为一个医生，我的话已经说完了，但作为一个看着昀言一步步艰难走到今天的人，我能否……以个人的身份，再对您说几句题外话？”

得到默许后，她缓缓说道：

“那孩子……其实很让心疼，他用了很久很久，才勉强相信自己是值得被放在掌心的。”

“所以，纪先生，如果您现在有一丝一毫的犹豫、怜悯，或者只是一时的冲动……我恳求您，现在就停下来，转身离开。您给他的任何一点不确定，都会成为击垮他的重锤。”

她的语气变得无比郑重，“但如果您的心意一如既往，那么请您务必……对他更有耐心一些。”

“我明白了，谢谢您。”

从诊所回来后，纪驰舟不再刻意追问江昀言的感受，更多的是行为上的支持和陪伴。

某日，纪驰舟比平时稍早一些回家，路过甜品店时，买了江昀言最喜欢的蓝莓蛋糕。

到家时，江昀言正在摆弄阳台上的花花草草，看到纪驰舟手里的盒子，眼睛微微一亮，然后踮起脚在他唇角亲了一下，语气带着小小的雀跃：“你真好，纪驰舟。”

纪驰舟揉了揉他的头发，“吃完饭再吃。”

“好。”江昀言乖乖应着，把蛋糕放进了冰箱。

晚饭后，两人坐在阳台上看风景，时不时闲聊一两句。

江昀言怀里抱着雪豆，有一下没一下地顺毛，说着今天发生的一些趣事，然后又说在展览上听到的某个八卦，纪驰舟侧头听着，偶尔回应一句“嗯”或“是吗”。

过了会，纪驰舟起身进了屋，回来时手里拿着一个小方盒，把它轻轻放在了桌面上。

看着这个精致的小盒子，江昀言眨了眨眼，感觉自己的心跳毫无预兆地开始加速。

他半开玩笑地问:“这……这是什么？”

“礼物。”纪驰舟回答地很简洁。

江昀言深吸一口气，伸出手打开了盒盖，黑色的衬垫上静静躺着一对铂金戒指，样式简单却很有质感。

他还隐约看到了细微的刻字痕迹，好像是两人名字的缩写。

一瞬间，他感觉眼前升起一片水雾，几乎要看不清纪驰舟的脸。

“不试试？”

听到这句话，他好像才回过神，“哦，哦……”

纪驰舟看他愣着，直接伸手取出其中一枚戒指，然后自然地托起他的左手，缓缓推入对方修长的无名指根部，尺寸竟是分毫不差。

然后，他伸出自己的左手，摊在江昀言面前，等着。

江昀言反应了几秒，才慌忙拿起盒子里另一枚戒指，学着他的样子，小心而郑重地套进了他的手上。

“好了……”

“嗯。”纪驰舟收回手，低头看了看自己手上的戒指，然后又抬眼看向他，补充道:

“这只是一个象征，以后的婚戒，会比这个更好。”

江昀言彻底懵了，脑子里嗡嗡作响，下意识地重复：“婚戒？”

他抬起头，眼中满是难以置信，声音带着一丝颤抖，“我们……以后会结婚吗？”

纪驰舟看他一脸懵的样子，忍不住逗他，“不然呢？”

“难道，你比较喜欢搞地下情？”

“不是！”江昀言立刻否认，耳朵不受控制的红了。

他低下头，看着手上的戒指在灯光下泛着柔和的光泽，所有的不安和阴霾，似乎都被这圈小小的戒指驱散了。