里面恢复了以往的秩序井然，矿泉水，希腊酸奶，分装好的食材。

再也找不到那些色彩鲜艳的碳酸饮料，找不到她声称“补充灵感”的古怪零食，也找不到……

那碗她曾经嫌弃，此刻却无比怀念的、带着糊味的白粥。

徐砚清靠在冰箱门上，闭上眼，深吸了一口气。

空气中，似乎还残留着一丝极淡的属于霍星辰的果木甜香。

她拿出手机，点开那个被她置顶，却已经三天没有新消息的对话框。

上一次对话，停留在霍星辰搬走那天，她发出的那句“路上小心”。

下面，是一片空白。

她修长的手指在冰冷的屏幕上悬停，犹豫，最终，缓慢地敲下几个字：

「画具都整理好了吗？」

一句符合她风格的关于“遗留物品”的干巴巴后续询问。

看起来无懈可击。

但她盯着那行字，看了很久很久。

这真的是她想问的吗？

她想问的，或许是：

「你还好吗？」

「住处还习惯吗？」

「……有没有，哪怕一点点，想这里？」

那些陌生滚烫、几乎要冲破她理智防线的字句，在胸腔里翻涌，却被牢牢锁住，无法付诸于屏幕。

最终，她像是耗尽了所有力气，逐字删掉了那条未发送的消息。

手机屏幕暗了下去，映出她疲惫而苍白的脸，以及眼底那抹无法掩饰挣扎。

她将手机扔在岛台上，发出清脆的声响。

转身，倒了一杯冰水，一饮而尽。

冰冷的液体滑过喉咙，却无法浇灭心底那股躁动的火焰。

她走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨而冰冷的城市夜景。

曾经，她享受这种居高临下的孤独感，认为那是强大和独立的象征。

可现在，这片繁华的灯火，只映照出她内心的荒芜。

她终于不得不承认一个事实。

霍星辰……她带走了一种可能性。

而她，在意识到这份可能性有多珍贵时，似乎已经……亲手将它推开了。

夜，还很长。

对某些人而言，思念与悔意，才刚刚开始。

接下来的几天，一种无形的低气压笼罩在徐砚清周身，连她最得力的助理林薇都察觉到了异常。

在一個至关重要的项目评审会上，当合作方代表滔滔不绝地阐述着一个明显存在漏洞的方案时，徐砚清没有像往常一样，冷静地指出关键问题，用数据和逻辑将对方驳得哑口无言。

她只是坐在主位，指尖无意识地转动着那支昂贵的定制钢笔，目光落在虚空中的某一点，眼神里带着一种罕见的游离和……不耐。

直到对方讲完，会议室里陷入短暂的安静，所有人都等待着她的点评时，她才似乎猛地回过神。

她抬起眼，视线扫过屏幕上那些漏洞百出的图表，眉头蹙起。

开口时，声音是很少在工作场所展现的烦躁：

“这个模型的底层逻辑有问题，第三季度的增长率预测缺乏数据支撑。重做。”

语气冷硬，言简意赅，却失去了平日那种精准剖析、令人信服的力量。

更像是一种基于本能的、情绪化的否定。

合作方代表愣住了，在场的其他团队成员也面面相觑。

这很不像徐总的风格。