照片上的她笑容得体，眼神却空洞，与林未记忆中那个在琴房里眉飞色舞的少女判若两人。

手机突然响起，是一个陌生号码。林未犹豫片刻，接了起来。

“是我。”电话那头传来陈浅的声音，带着一丝微醺的沙哑，“我在你工作室楼下。”

林未走到窗边，向下望去。一辆黑色轿车停在路边，陈浅靠在车旁，仰头望着她的窗口。

“这么晚了，有事吗？”林未努力让自己的声音保持平静。

“今天的合作方案，你还没有给我答复。”

“工作日我会让助理联系你。”

沉默在电话两端蔓延。良久，陈浅轻声说：“我去了我们以前的琴房。那里现在改成储物室了。”

林未握紧手机，指节泛白。

“那首《未完的乐章》，我每天都会听。”陈浅的声音越来越轻，“这六年来，我没有碰过钢琴，直到上个月回国后，买了一架新的。但我发现，我只会弹你写的曲子。”

“你喝醉了，陈总。”林未冷冷地说，“找个代驾回去吧。”

“未未，我...”

林未挂断了电话。

楼下的陈浅看着被挂断的手机，苦笑着摇了摇头。她拉开车门，却没有立即上车，而是从包里拿出一张泛黄的乐谱——那是林未大一时写给她的第一首歌，《银杏道上的秋天》。

泪水无声滑落，滴在乐谱上，晕开了墨迹。

楼上，林未靠在墙上，缓缓滑坐在地。她把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。

六年了，她以为自己已经痊愈，直到陈浅再次出现，她才明白，那道伤疤从未真正愈合，只是在表面结了一层薄薄的痂，轻轻一碰，就再度鲜血淋漓。

接下来的两周，林未刻意避开所有可能与陈浅见面的机会。她将合作事宜全权交给助理处理，自己则专注于新专辑的制作。

然而命运总是喜欢开玩笑。

一场业内重要的音乐颁奖典礼上，林未的工作室凭借为电影《逆光》创作的原声带获得最佳原创音乐奖。当她上台领奖时，发现颁奖嘉宾正是陈浅。

聚光灯下，她们不得不维持着职业化的微笑。陈浅将奖杯递给林未时，指尖轻轻擦过她的手心，那一瞬间的触感让两人都微微一颤。

“恭喜。”陈浅的声音通过麦克风传遍全场，“你的音乐总是能打动人心。”

林未接过奖杯，勉强微笑：“谢谢陈总。”

按照流程，获奖者应该与颁奖嘉宾拥抱。当陈浅上前一步轻轻抱住她时，林未闻到了她身上熟悉的栀子花香，与记忆中一模一样。

“我为你骄傲。”陈浅在她耳边轻声说，只有她们两人能听见。

那一刻，林未几乎要失控。她迅速后退一步，保持距离，对着麦克风说了简短的获奖感言。

下台后，林未直奔休息室，关上门，靠在门上大口喘息。几分钟后，门外传来敲门声。

“未未，是我。”

是陈浅的声音。

林未闭了闭眼，打开门：“陈总还有何指教？”

陈浅走进休息室，关上门：“我们有必要好好谈一谈。”

“我以为我们已经谈得很清楚了。商业合作，公事公办。”

“你明明知道那不只是商业合作！”陈浅提高了声音，“我选择你的工作室，是因为我相信你的才华，我相信只有你能帮助陈氏的音乐厂牌站稳脚跟。”

“然后呢？等你利用完我，再次一走了之？”林未冷笑。

陈浅的眼神黯淡下来：“当年的事，我很抱歉。但我别无选择。”

“你总是有选择的，陈浅。”林未直视着她的眼睛，“你选择了你的家庭，选择了安稳的生活，选择了离开我。现在，请你继续坚持你的选择，不要再来打扰我的生活。”

陈浅沉默良久，从手包中拿出一张CD：“这是我在英国时录的。全是你的曲子。我一直没有勇气寄给你。”

林未没有接。

“我明白你的意思了。”陈浅将CD放在桌上，“合作的事，如果你不愿意，我会尊重你的决定。但请相信，我从未轻视过你的才华，也从未忘记过我们的过去。”

她转身离开，在门口停顿了一下，轻声说：“那架钢琴，我一直在等你来弹。”

门轻轻关上。林未看着桌上的CD，封面是纯白色的，只有一个手写的英文单词：“Remember”。

窗外，城市的灯火璀璨如星。两个曾经相爱的人，隔着一堵墙，各自沉浸在回忆与现实的漩涡中，无法自拔。

六年的时光，改变了她们的容貌和身份，却改变不了心底那份刻骨铭心的感情。只是，破镜能否重圆？断弦能否再续？

答案，似乎依然隐藏在未来的某个角落里，等待着适当的时机，悄然浮现。