开学后的日子，对离尽而言，像被浸泡在一种粘稠而矛盾的蜜糖里。

他重新回到了熟悉的课堂，穿着洗得发白的校服，混迹在一群为未来奋笔疾书的学生中间。

黑板上密密麻麻的公式，空气里飘荡的粉笔灰，课间嘈杂的喧闹……这一切都真实而具体。

可只要稍一静下来，靳曾故的身影就会无孔不入地钻进他的思绪。

指尖仿佛还残留着靳曾故手心的温度，鼻尖似乎还能嗅到那独特的雪松冷香。

他会因为想起某个夜晚靳曾故低笑的眉眼而走神，也会因为回忆起餐厅里那句“家里的小朋友”而耳根发热。

那些细碎的、被靳曾故赋予意义的瞬间，成了他枯燥学习生活里唯一的光亮。

然而，光亮的背后，阴影也随之滋生。

当他走在略显破旧的校园里，看着周围同样穿着朴素校服的同学，再想起靳曾故那辆总是纤尘不染的豪车，那间可以俯瞰全城的餐厅，那种无处不在的、巨大的阶级鸿沟便会清晰地横亘在眼前。

他是泥泞里的人，而靳曾故是云端上的神。

这种认知让他心底发慌，只能通过更加拼命地埋头于书本，试图用知识的力量，为自己搭建一座或许能通往云端的、摇摇欲坠的梯子。

唯一的慰藉，是每天上下学的路途。

靳曾故似乎将接送他当成了一项固定的日程。

早晨，车子会准时出现在巷口，载着他穿过渐渐苏醒的城市；傍晚，无论他晚自习到多晚，那辆黑色的轿车总会安静地等在校门对面的梧桐树下。

车内是独属于两人的密闭空间。

靳曾故有时会问他学校里的趣事，听他讲着模拟考的题目，目光带着一种纵容的、仿佛倾听孩童稚语般的温和。

有时则会放一些舒缓的古典乐，在流淌的乐曲中，他会很自然地握住离尽的手，指尖在他掌心有一下没一下地轻轻划动，不带情欲，却比任何直接的亲吻都更让离尽心跳加速。

这些短暂的时刻，是离尽确认自己正在被爱着的证据。

他像一只汲取温暖的小兽，贪婪地收藏着每一分每一秒，用以对抗内心因差距而产生的卑微与不安。

靳曾故的生活则依旧沿着它固有的轨迹运行。