江肆似乎也预料到他的风格，并不意外，从善如流地回答：“你上次在‘星空音乐节’安可环节，即兴弹奏的那段未命名旋律的变奏，我猜的没错的话，应该是新歌的雏形？副歌部分，第三小节到第五小节，转换有些生硬。”

胥逸的背影几不可查地僵了一下。

他没想到江肆敏锐到了这种地步。那确实是他新歌《逆鳞》的雏形，那段副歌的转换，正是他这几天反复修改却始终不满意的地方。他甚至没有公开演奏过完整的变奏，只是在音乐节安可时，情绪到了，随手流淌出几个片段。

这个人到底听了多少他的音乐？又记住了多少？

一种被看穿的窘迫再次袭来，但这一次，夹杂其中的，更多是一种难以言喻的震动。他沉默着，没有承认也没有否认，只是抬起手，落在琴键上。

下一刻，那段熟悉又陌生的旋律，带着胥逸特有的力量感和一丝不易察觉的焦躁，在工作室里响了起来。

江肆立刻收敛了脸上所有的随意，身体微微前倾，眼神变得无比专注。他闭上眼睛，似乎在用全身心去捕捉每一个音符的走向和其中蕴含的情绪。

胥逸弹完了那卡壳的段落，手指重重按下一个终结和弦，余音在空气中震颤。他没有回头，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“这里，你觉得问题在哪？”

江肆睁开眼，没有立刻回答。他沉吟了片刻，似乎在组织语言，然后才缓缓开口，语气平和而认真：“力量很足，情绪也非常饱满，但是太满了，胥逸老师。”

胥逸眉头蹙起：“满？”

“对，就像一条汹涌的河流，遇到了狭窄的河道，你试图用更大的力量去冲击，结果反而造成了更剧烈的堵塞和反作用力。”江肆站起身，走到钢琴旁，保持着一段礼貌的距离，目光落在黑白琴键上，“或许，可以尝试在第三小节末尾这里，做一个短暂的留白，或者加入一个稍微偏离主调的不和谐音，制造一个‘期待落空’的瞬间，然后再用更有冲击力的方式进入第五小节。有时候，后退一步，是为了跳得更远。”

他的话语清晰，带着对音乐本身的理解，没有任何浮夸的吹捧或刻意的贬低，只是纯粹地从技术层面和情绪表达上提出建议。

胥逸愣住了。

他反复修改，尝试了各种复杂的和弦和更激烈的演奏方式，却从未想过“做减法”，用留白和瞬间的“不和谐”来破局。

这个思路像一道光，骤然劈开了他连日来的迷雾。

他几乎是下意识地，手指重新按上琴键，按照江肆的建议，在第三小节末尾，刻意停顿了半拍，然后加入了一个略显突兀的降调音，再猛地切入原本的旋律……

奇迹般地，那段原本感觉滞涩、充满蛮力的转换，瞬间变得流畅而富有张力！那种短暂的“失控”感，反而极大地强化了后续爆发的冲击力，整段旋律的情绪层次变得丰富而动人！

胥逸的手指无意识地继续弹奏着，将整段副歌完整地演绎了一遍。直到最后一个音符落下，工作室里陷入一片寂静，只有他自己略显急促的呼吸声。

他怔怔地看着琴键，内心掀起了惊涛骇浪。

解决了困扰他这么多天的问题，竟然被这个家伙，三言两语就点破了？

一种混杂着震惊、佩服、以及强烈不甘的复杂情绪，在他胸腔里翻涌。他不得不承认，江肆在音乐上，有着一种可怕的直觉和天赋。

他猛地转过头，看向站在一旁的江肆。

江肆似乎也沉浸在刚才那段完美的旋律中，眼神发亮，带着纯粹的欣赏和喜悦。见胥逸看过来，他弯起眼睛笑了笑，将一直拎在手里的那个小纸袋递了过来。

“路过一家甜品店，看到这个，觉得你可能需要补充点糖分。”他的语气自然得像是在对待一个熟悉的朋友，“刚才弹得太投入了。”

胥逸的目光落在那个印着可爱logo的纸袋上，喉结滚动了一下。又是甜点？这家伙是跟甜点杠上了吗？还是觉得他火气大需要降火？

他想硬气地拒绝，但手指却像有自己的意识般，迟疑地接了过来。纸袋里传来淡淡的奶油香气。

“……谢谢。”两个字从胥逸喉咙里挤出来，生硬得像是砂纸摩擦。

江肆看着他别开视线、耳根却微微泛红的样子，脸上的笑意更深了些。他没有再提音乐的事，也没有像之前那样“乘胜追击”地说些让人跳脚的话，只是温和地说：“不客气。能帮上忙就好。”

一时间，工作室里的气氛有些微妙的凝滞。没有了音乐作为屏障，两个人之间那种无形的、拉扯的张力再次浮现。

胥逸觉得手里的纸袋有些烫手。他清了清嗓子，试图找回主导权，或者说，试图打破这种让他心慌的安静：“你……怎么想到的？那个留白。”

江肆靠在钢琴边，姿态放松：“听出来的。你的音乐里，很多时候都带着一种‘不想认输’的倔强，但有时候，示弱或者短暂的停顿，反而是一种更强大的力量。就像你这个人一样。”

他最后一句话说得轻描淡写，却像一支箭，精准地射中了胥逸的心脏。

胥逸猛地抬头看他，撞进那双清澈又仿佛能洞察一切的眼睛里。他想反驳，想说他从不示弱，但话到嘴边，却发现自己在这个人面前，所有的防御都像是纸糊的。

他看到了自己音乐里的挣扎，看穿了自己别扭下的真实，甚至连这种幼稚的“报复”请吃辣的行为，都被他轻易化解并反将一军。

这个人，太危险了。

胥逸抿紧了唇，第一次，在面对江肆时，产生了一种近乎无措的感觉。他习惯了别人的畏惧、追捧或厌恶，却从未遇到过这样一种温和的、带着笑意的、却步步紧逼的“理解”。

“……你可以走了。”胥逸移开视线，声音恢复了惯有的冷硬，只是仔细听，能察觉到一丝不易察觉的慌乱，“今天……谢了。”

江肆似乎并不意外他的“过河拆桥”，很好脾气地点点头：“好，那我先走了。胥逸老师，新歌很棒，期待完整版。”

他转身，走向门口，步伐不疾不徐。

就在他手握住门把手的时候，胥逸的声音再次从身后传来，带着点犹豫，又带着点不容置疑：“以后……别叫老师。”

江肆动作一顿，回过头，眼里闪过一丝讶异，随即化为更深的笑意，从善如流地改口：“好的，胥逸。”

门被轻轻带上。

工作室里重新只剩下胥逸一个人，和他手里那个散发着甜香的纸袋。他低头看着纸袋，又看了看刚刚流淌出完美旋律的钢琴，一种前所未有的、混乱而汹涌的情绪，将他牢牢包裹。

他好像惹上了一个绝对甩不掉的大麻烦，而这个认知竟然没有让他感到预想中的烦躁，反而心跳失控地加快了几拍。