日子仿佛被按下了某种奇特的快进键，在规律又不乏“意外”的节奏中向前滑行。

江肆的“饲养员”身份似乎被胥逸以一种沉默的、半推半就的方式默认了。早餐、午餐、甚至偶尔的晚餐和夜宵，总会准时出现在工作室的茶几上。胥逸从最初的冷言拒绝，到后来的面无表情接受，再到如今，偶尔会因为江肆工作耽搁，送餐晚了十分钟而下意识地看向门口。

这种变化细微得连胥逸自己都未曾察觉，却逃不过江肆的眼睛。

这天下午，胥逸正在进行新歌《逆鳞》人声部分的录制。他站在专业的收音麦克风前，戴着耳机，闭着眼，沉浸在音乐的情绪里。

江肆如常送来下午的水果拼盘，见他正在工作，便安静地坐在角落的沙发上，没有打扰。

胥逸的歌声透过监听音箱隐约传来，低沉而富有磁性，带着他特有的颗粒感和爆发力，演唱着那首已经被江肆谙熟于心的《逆鳞》。当唱到那段由他建议修改的、带有短暂留白的副歌部分时，胥逸的声音处理得极其精妙，那种克制后的骤然释放，带着一种摧枯拉朽般的情感力量，直击人心。

江肆听着，目光不由自主地落在录音棚里那个完全投入的身影上。灯光勾勒出胥逸专注的侧脸，微微蹙起的眉头，随着演唱而轻轻颤动的睫毛，还有那握着话筒、骨节分明的手。

一种陌生的、滚烫的情绪，毫无预兆地撞中了江肆的心脏。来得如此迅猛而强烈，让他的呼吸骤然一窒，指尖微微发麻。

不是之前那种带着滤镜的“可爱”欣赏，也不是单纯粉丝对偶像的崇拜，而是一种更直接、更汹涌的心动。

他想走近他，想触碰他微微汗湿的额角，想感受那歌唱时震动的喉结，想将那个在音乐世界里发光也偶尔在现实里别扭得可爱的人，牢牢地拥入怀中。

这个念头如同野火燎原，瞬间烧毁了他所有的理智和预设的安全距离。

就在这时，胥逸录制完了一遍，摘下耳机，似乎对某个细节不太满意，皱着眉回放监听。他一转头，恰好撞上了江肆未来得及收回的、过于专注和滚烫的视线。

那眼神里蕴含的东西太过复杂，有欣赏，有理解，还有一种胥逸从未在别人眼中看到过的、几乎要将他灼伤的炽热情感。

胥逸的心猛地一跳，像是被什么东西狠狠攥了一下。他几乎是仓惶地移开了目光，一种前所未有的慌乱感席卷了他。耳根以肉眼可见的速度迅速泛红，并且那红色有向脖颈蔓延的趋势。

“看什么看！”他有些色厉内荏地低吼，试图用凶悍掩盖失序的心跳。

江肆被他吼得回过神来，意识到自己刚才的失态。但他并没有像往常那样笑着转移话题或乖巧认错，反而站起身，朝着胥逸走了过来。

脚步声在安静的工作室里格外清晰，每一步都像是踩在胥逸的心尖上。

胥逸下意识地后退了半步，后背抵住了冰冷的调音台边缘，退无可退。他看着江肆走近，那双总是带着笑意的眼睛此刻深邃得像漩涡，要将他吸进去。

“看你唱歌。”江肆在距离他一步之遥的地方停下，声音比平时低沉了几分，带着一种不容错辨的认真，“很好看。”

三个字，简单直接，却像投入平静湖面的巨石，在胥逸脑海里掀起了滔天巨浪。

胥逸的大脑一片空白，所有的伶牙俐齿、所有的冷漠伪装，在这一刻全都失了效。他能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声，能感受到脸上滚烫的温度。他想推开他，想让他滚远点，但身体却像是被钉在了原地，动弹不得。

两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。

江肆的目光细细描摹着胥逸泛红的耳廓，紧抿的唇线，以及那双因为震惊和慌乱而微微睁大的、总是盛满不耐此刻却显得格外生动的眼睛。

他几乎用尽了全身的克制力，才没有真的做出什么逾越的举动。他知道，对于胥逸这样浑身是刺、界限分明的人，操之过急只会将他吓跑。

半晌，江肆微微后退了半步，拉开了一点距离，脸上重新挂起了那种胥逸熟悉的、温和的笑意，仿佛刚才那个眼神滚烫、气场逼人的人只是幻觉。

“水果放在茶几上了，记得吃。”他语气恢复了平常，仿佛只是随口一提，“我晚上有点事，不过来了。”

说完，他深深地看了胥逸一眼，转身离开了工作室。

门被关上的声音惊醒了胥逸。他像是骤然被抽空了力气，顺着调音台滑坐在地板上，大口地喘着气。

工作室里还残留着江肆带来的水果清香，以及一种陌生的、属于另一个人的侵略性气息。

胥逸抬手捂住自己依旧狂跳不止的胸口，脑子里反复回放着江肆刚才那个眼神，和他那句“很好看”。

不是“唱得很好”，而是“很好看”……

一股难以言喻的燥热从体内升起，让他心烦意乱，坐立难安。他猛地站起身，冲到洗手间，用冷水一遍遍地冲洗着脸，试图降低脸颊和耳根那骇人的温度。

他看着镜子里那个面色潮红、眼神慌乱失措的自己，感到一阵莫名的恐慌和羞耻。

他怎么会因为那个家伙的一句话，一个眼神，就变成这副德行？

江肆……

这个名字像是一个被赋予了魔力的咒语，一旦想起，就会搅乱他所有的平静。

胥逸意识到，有些东西，似乎已经开始脱离掌控了。

那个叫江肆的“病毒”，不仅入侵了他的生活，他的胃，现在好像连他的心也要失守了。

这个认知让他感到恐惧，却又隐隐夹杂着一丝连自己都不敢承认的、隐秘的悸动。

完了。

胥逸看着镜中的自己，绝望地想。

他好像……真的摊上大事了。

胥逸觉得自己需要冷静，需要空间，需要把那个叫江肆的家伙和他带来的混乱心绪彻底关在门外。

然而，现实总是不尽如人意。

一份之前敲定的工作合约，像一道不容抗拒的指令，摆在了他面前——一档名为《旋律碰撞》的音乐类真人秀，他作为常驻导师之一，需要进行为期数周的录制。

“推掉。”胥逸看都没看具体条款，直接对陈姐说。他现在最不需要的就是在镜头前扮演导师，和一群聒噪的选手、虚伪的同行虚与委蛇。

陈姐叹了口气，把合约往前推了推：“逸啊，推不掉。这是台里重点项目，合同早就签了，违约金是天文数字。而且这对你新专辑的宣传也有好处。”

胥逸眉头拧成了死结，周身散发着生人勿近的低气压。

陈姐看着他这副样子，犹豫了一下，还是补充道：“而且节目组为了制造话题和……嗯，确保你的部分能顺利进行，特意邀请了一位‘音乐助力官’，主要负责导师和选手之间的沟通协调，以及照顾一下你的日常需求，避免你在录制现场……”她顿了顿，找了个相对委婉的说法，“情绪过于外露。”

胥逸心中警铃大作，猛地抬起头，一种极其不祥的预感攫住了他：“谁？”