江肆的心瞬间软得一塌糊涂，又觉得好笑无比。他靠在厨房门框上，没有立刻出声，只是静静地看着这个为他洗手作羹汤的、笨拙又可爱的爱人。

胥逸终于把那根面条成功下锅，刚松了口气，一抬头就撞上了江肆含笑的、温柔的目光。他像是被烫到一样，猛地站直身体，试图用身体挡住身后那片狼藉的“战场”，脸颊以肉眼可见的速度迅速爆红。

“你醒了怎么不出声！”胥逸有些恼羞成怒地低吼。

江肆走上前，无视他的虚张声势，伸手用指腹轻轻擦去他脸颊上的面粉，语气里带着藏不住的笑意和感动：“在给我准备惊喜？”

胥逸别扭地扭开头，耳根红得滴血，声音闷闷的：“谁给你准备惊喜了！我、我自己饿了，煮面吃！”

江肆看着他通红耳朵和那锅明显是两人份的面条，低低地笑了起来，不再戳穿他。“好，你饿了。”他从善如流地点头，然后挽起袖子，“需要‘饲养员’帮忙吗？比如拯救这锅快要糊掉的面？”

胥逸：“……”

他气鼓鼓地瞪了江肆一眼，但还是不情不愿地让开了位置。

最终，在江肆的“技术指导”下，两碗卖相勉强及格的长寿面还是成功端上了桌。胥逸绷着脸，把自己那碗推到江肆面前，硬邦邦地说：“吃吧。”

江肆看着面前这碗凝聚了胥逸笨拙心意和一片混乱的面条，感觉眼眶有些发热。他拿起筷子，夹起面条，尝了一口，味道其实很普通，甚至有点淡，但在他嘴里，却比任何山珍海味都要美味。

“很好吃。”江肆抬起头，看着胥逸，目光温柔而真挚，“是我吃过最好吃的长寿面。”

胥逸被他看得不自在，低头猛扒自己碗里的面，含糊地嘟囔：“少肉麻。快吃。”

一整天，胥逸都显得有些心不在焉。他抱着吉他坐在阳台的阳光下，手指无意识地拨动着琴弦，旋律断断续续，不成调子。目光时不时瞟向书房的方向，或者偷偷看时间。

江肆将他的焦躁和期待尽收眼底，只觉得无比可爱。他配合地没有过多打扰，只是处理一些轻松的工作，享受着这份被人在乎、被默默准备惊喜的甜蜜氛围。

傍晚时分，胥逸终于像是下定了决心。他放下吉他，走到江肆面前，表情是罕见的严肃和紧张。

“你，”胥逸看着江肆，声音有些发紧，“去客厅坐着。”

江肆挑眉，顺从地站起身，走到客厅沙发坐下，心里好奇得像是被羽毛搔刮。

胥逸则转身进了工作室，并且关上了门。

江肆坐在沙发上，听着工作室里传来一些细微的、搬动东西的声响，还有胥逸偶尔低沉的、似乎是在调试设备的声音。他耐心地等待着，嘴角始终带着温柔的笑意。

过了好一会儿，工作室的门才被重新打开。

胥逸站在门口，没有立刻让开。他看着江肆，灯光在他身后，勾勒出他有些紧绷的轮廓。

“闭上眼睛。”胥逸的声音带着命令的口吻，却掩不住一丝颤抖。

江肆从善如流地闭上眼。

他听到胥逸走近的脚步声，感觉到胥逸牵起了他的手，引领着他，慢慢走向工作室。

当他在胥逸的引导下站定，听到胥逸说“可以睁开了”时，他缓缓睁开了眼睛。

然后，他愣住了。

工作室和他平时熟悉的样子有些不同。灯光被调成了柔和的暖黄色，那架三角钢琴被擦拭得一尘不染。而在钢琴旁边的展示架上，除了他们之前获得的奖杯，还多了一个被精心装裱起来的乐谱手稿。

江肆走近一些，看清了那乐谱的标题——《于我而言》。

一首他从未听过的曲子。

胥逸站在他身后，双手插在裤兜里，看似随意，指节却用力到泛白。他避开江肆的目光，盯着地板，声音又低又快，像是背诵一篇极其困难的课文：“生日礼物。一首曲子。我写的。”他顿了顿，极其艰难地补充，“给你写的。”

江肆的心脏像是被什么东西狠狠击中，酸涩与狂喜交织着汹涌而上，瞬间淹没了他所有的感官。他看着那页手稿上熟悉又陌生的、属于胥逸的笔迹，看着那些跳跃的音符和细腻的标注，仿佛能看到胥逸在无数个深夜里，如何绞尽脑汁，将那些无法用语言表达的情感，一点点化作旋律。

一首只为他而写的曲子。

江肆猛地转过身，看向胥逸。胥逸依旧低着头，耳根红得像是要烧起来，全身都写满了“别扭”和“紧张”。

“胥逸……”江肆的声音沙哑，带着难以抑制的激动。

胥逸像是被他的声音吓到，猛地抬起头，对上江肆那双盛满了震惊、感动和汹涌爱意的眼睛，他更加慌乱了，几乎是语无伦次：“不、不喜欢就算了！我……”

他的话没能说完。

因为江肆已经一步上前，用力地、紧紧地将他拥入了怀中，手臂收得是那样紧，仿佛要将他揉进自己的骨血里。

“喜欢……”江肆的声音哽咽了，他将脸埋进胥逸的颈窝，贪婪地呼吸着属于他的气息，“很喜欢。非常喜欢。”

胥逸僵硬的身体，在感受到江肆微微颤抖的肩膀和那带着湿意的声音时，终于一点点软化下来。他犹豫着，抬起手，有些笨拙地、轻轻地回抱住了江肆。

“……哦。”胥逸闷闷地应了一声，悬了一整天的心，终于重重落下，取而代之的是一种难以言喻的、如同泡在温水里的满足感。

拥抱持续了很久，江肆才稍微平复了情绪。他松开胥逸，但手依旧揽着他的腰，目光灼灼地看着他，眼底还有未褪的红痕。

“现在，”江肆的声音依旧有些沙哑，带着无尽的期待，“可以弹给我听吗？我的生日礼物。”

胥逸看着他殷切的眼神，抿了抿唇，点了点头。

他走到钢琴前坐下，深吸了一口气，手指悬在琴键上方，似乎还在做最后的心理建设。江肆就站在他身边，目光温柔地落在他身上，无声地给予他力量。

终于，胥逸的指尖落下。

一段从未在任何公开场合响起过的旋律，如同清澈的溪流，在温暖的工作室里缓缓流淌开来。

不同于胥逸以往作品中常见的冷冽、挣扎或爆裂的力量，这首《于我而言》的旋律，温柔得不可思议。音符跳跃间，带着一种小心翼翼的试探，笨拙的真诚，以及逐渐加深的、如同阳光融化冰雪般的暖意。它描绘的不是孤独的星河，而是尘埃落定后的港湾，是争吵拌嘴的日常，是清晨醒来时相触的指尖，是深夜工作室里无声的陪伴……

每一个音符，都像是在诉说着胥逸那些未曾宣之于口的、细腻而深沉的爱意。

江肆静静地听着，感觉自己的心脏被这温柔的旋律完全包裹。他看着胥逸专注弹奏的侧脸，看着他微微颤动的睫毛，看着他因为投入而微微抿起的唇……泪水再次不受控制地涌了上来。

他何其有幸，能听到这首只为他一人响起的乐章。

能拥有这个别扭、笨拙，却将一整颗真心都捧到他面前的人。

当最后一个音符尘埃落定，余韵在空气中缓缓消散。

胥逸放下手，有些忐忑地看向江肆。

江肆没有立刻说话，他只是走上前，在胥逸面前单膝蹲下，仰头看着他，然后伸出手，轻轻握住了胥逸放在膝盖上的、还有些微颤的手。

“胥逸，”江肆的声音温柔而郑重，如同起誓，“这是我收到过的最好的礼物。”

比任何奖项，比任何赞誉，都更珍贵千倍万倍。

胥逸看着他泛红的眼眶和那双盛满了星辰与爱意的眸子，所有的不安和别扭都消失了。他反手握住江肆的手，力道不小。

“嗯。”胥逸应了一声，嘴角极其轻微却真实地向上牵动了一下。

窗外，夜幕已然降临，万家灯火如同地上的星辰。而工作室内，灯光温暖，旋律虽已停歇，爱意却如同无声的乐章，在两人相握的指尖和交汇的目光中，永恒流淌。

对江肆而言，这首名为《于我而言》的曲子，便是这世间最动听、最圆满的生日颂歌。