他依然会把自己关在工作室里几个小时，但不再是为了对抗什么，而是纯粹地享受与音符共处的乐趣。他知道，无论多久，推开门，总有一盏灯亮着，总有一杯温度刚好的水，总有一个人，在等他。

江肆的“饲养员”工作已然炉火纯青，并且权限范围持续扩大。他现在不仅掌管胥逸的胃和健康，还兼任了首席听众、第一读者（针对那些鬼画符般的乐谱草稿）、以及情绪稳定器。胥逸那些细微的、连自己都未必察觉的情绪波动，总能被江肆精准捕捉，然后以一种不着痕迹的方式化解。

比如现在。

胥逸对着新歌的一段编曲皱了大半天的眉，烦躁地扯下耳机扔在控制台上，发出不小的声响。

江肆从书里抬起头，看了看他紧绷的侧脸，没有立刻询问。他起身去厨房，切了一小盘胥逸最近莫名喜欢上的、酸甜的菠萝，又冲了一杯他偏爱的、浓度刚好的手冲咖啡，一起端了过去。

他没有说话，只是将东西轻轻放在胥逸手边，然后伸手，力道适中地按上他紧绷的太阳穴。

胥逸身体僵了一下，没躲开。冰凉酸甜的果肉和醇香的咖啡因，加上额角恰到好处的按压，像是一套组合拳，悄无声息地抚平了他心头的毛躁。他闭上眼，哼了一声，算是默许。

过了几分钟，他重新戴上耳机，再次播放那段卡住的旋律，手指在控制器上滑动了几下，之前觉得滞涩的地方，似乎通了。

“啧。”胥逸发出一个意义不明的音节，但紧蹙的眉头已经松开。

江肆在他身后，看着他的背影，嘴角弯起温柔的弧度。

日子就像这样，在钢琴的黑白键间，在厨房的烟火气里，在彼此无声的陪伴与有意的斗嘴中，不紧不慢地流淌。

新年将至的时候，胥逸接了一个工作，是为一部文艺电影创作并演奏主题曲。电影讲述的是两个孤独灵魂在茫茫人海中相遇、相互取暖的故事，基调温柔而带着淡淡的哀伤与希望。

胥逸看完粗剪样片，沉默了很久。

晚上，他没有像往常一样钻进工作室，而是抱着吉他，窝在客厅的落地窗边。窗外是城市的夜景，万家灯火如同坠落人间的星辰。

江肆坐在不远处的沙发上，没有开电视，只是就着阅读灯的暖光看书，偶尔抬眼看看胥逸。

胥逸的手指在琴弦上无意识地拨动，断断续续的旋律带着一种探寻的意味。他忽然停下来，抬起头，看向江肆。

“喂。”他叫了一声。

江肆放下书，目光温和地迎上去：“嗯？”

胥逸看着他，在暖黄的光线下，江肆的轮廓显得格外柔和。他张了张嘴，似乎想说什么，但又觉得有些难以启齿，最终只是低下头，手指用力划过琴弦，带出一串略显躁动的音符。

“……没什么。”他闷闷地说。

江肆却没有轻易放过他。他站起身，走到胥逸身边坐下，肩膀轻轻挨着他的。“电影，”江肆的声音很轻，带着了然，“让你想到我们了？”

胥逸身体几不可查地一僵，没有否认。

电影里那些小心翼翼的靠近，那些笨拙的试探，那些因为另一个人的存在而开始变得不同的世界……都像是一面镜子，映照出他们曾经走过的路。

“我们……”胥逸的声音低得几乎听不见，带着一种罕见的、不确定的脆弱，“会不会也像那样？”像电影里那样，拥有过极致的温暖，却也面临着未知的变数？

江肆的心像是被什么东西轻轻刺了一下，泛起细密的疼。他伸出手，不是去握胥逸的手，而是轻轻覆盖在他抱着吉他的手上，连同冰凉的琴弦一起握住。

“胥逸，”江肆的声音沉稳而坚定，如同磐石，“你看外面。”

胥逸顺着他示意的方向，看向窗外那片璀璨的、无声闪烁的灯海。

“每一盏灯后面，都是一个世界，有悲欢，有离合。”江肆缓缓说道，“我们的世界也一样。会有分歧，会有磕绊，甚至可能会有风雨。”

他顿了顿，握着胥逸的手微微用力，将他的注意力拉回来，目光直直地看进他有些迷茫的眼睛里。

“但是，”江肆一字一句，清晰无比，“我的世界，是因为有你，才被点亮的。”

“于我而言，可爱的你，就是这个世界存在的意义。所以，无论未来有什么，只要你在，这个世界就在。”

他的话语没有华丽的辞藻，却比任何誓言都更动人心魄。那是一种超越了激情、沉淀下来的、融入骨血般的认定。

胥逸怔怔地看着他，看着江肆眼中那片深邃而温柔的、只倒映着他一人身影的星海。心脏像是被温热的潮水漫过，所有的不安和犹疑，都在这一刻被冲刷得干干净净。

他低下头，看着两人交叠的手，和他们无名指上那枚折射着微光的戒指。良久，他几不可查地、却极其郑重地点了点头。

“……嗯。”他应了一声，声音有些哑。

然后，他抬起另一只手，重新按在琴弦上。这一次，流淌出的旋律不再断续迷茫，而是变得连贯、坚定，带着一种尘埃落定后的温柔与力量。

他即兴弹奏着，不再是电影要求的哀伤与希望交织，而是独属于他们两个人的、温暖而笃定的叙事。

江肆就坐在他身边，安静地听着，目光始终落在他专注的侧脸上，嘴角带着满足而平和的微笑。

一曲终了，余音袅袅。

胥逸放下吉他，转过头，看向江肆。他的眼神恢复了平日的清亮，甚至比平时更多了几分透彻和平静。

“那首歌，”胥逸开口，说的是电影主题曲，“我知道该怎么写了。”

江肆笑了：“我知道你一直都知道。”

胥逸瞪了他一眼，却没反驳。他站起身，朝工作室走去，脚步是前所未有的轻快和坚定。

走到门口，他忽然停下，没有回头，声音清晰地传来：

“江肆。”

“嗯？”

“我想吃你做的糖醋排骨。”

江肆愣了一下，随即眼底漾开无比温柔的笑意。

“好。”

胥逸的身影消失在工作室门后，很快，里面传来了流畅而专注的钢琴声。

江肆坐在原处，听着那隐约传来的、为新故事谱写的旋律，又看了看窗外那片依旧闪烁的、属于无数人的灯火。

他的世界很小，只容得下一个人，一段旋律，一个家。

他的世界也很大，因为有了那个人，所有的未来都充满了明亮的期待。

于他而言，可爱的胥逸，便是这平凡世间，最不凡的奇迹。

而他，将用尽余生，守护这份奇迹，直至世界尽头。