高二下学期开学第一天，顾诗骑着电动车驶向学校时，感觉连拂过耳畔的风都带着与往常不同的、清甜雀跃的气息。
分班结果公布那天的狂喜不曾消退，反而转化成了某种更扎实、更隐秘的期待，像一颗被小心翼翼埋藏在心底的种子，等待着破土而出的那一刻。
她每次踏进教室，目光下意识地、带着一丝不易察觉的急切扫过已经到场的同学。还没有他。她心里微微松了口气，又有点莫名的失落。和身边看起来温和内向的新同桌夏晓芸简单打过招呼后，她选了一个靠窗的位置坐下。阳光暖融融地照进来，烘得人心情也暖暖的。
她假装整理书本，眼角的余光却始终留意着教室门口。每一个进来的身影，都会让她的心跳漏掉半拍。
然后，他出现了。
陈墨依旧是那副样子，穿着干净整洁的校服，身形清瘦挺拔，脸上没什么表情，像自带一层无形的隔离罩，将周围的喧嚣与他清晰地分隔开来。他站在门口，目光平静地扫过教室。
顾诗的心瞬间提到了嗓子眼，她慌忙低下头，假装专注地看着空白的笔记本，手指无意识地蜷紧。他能看到她吗？他会选哪里？
她感觉到他的视线似乎在自己这个方向停留了一瞬，很短暂，短暂到她怀疑是自己的错觉。接着，她听到不疾不徐的脚步声靠近，然后，是旁边椅子被拉开的声音。
他就这样，在她斜后方的位置，坐了下来。
距离很近。近到她能隐约闻到他身上淡淡的、像是薄荷混合了清冽皂角的干净气息。近到她不用刻意，就能用余光瞥见他放在桌面的修长手指，和那截线条利落的手腕。
一股巨大的、混杂着难以置信和隐秘欢欣的情绪，如同温热的潮水，瞬间涌遍了四肢百骸。脸颊不受控制地开始发烫，心脏在胸腔里“咚咚咚”地擂鼓，声音大得她几乎要怀疑周围的人都能听见。
他真的……坐在了她后面。不是隔着走廊，不是隔着好几排，而是触手可及的斜后方。
这突如其来的、超出预期的靠近，让她整个人都有些晕乎乎的。她甚至不敢大幅度转头，只能僵硬地维持着低头的姿势，所有的感官却像被无限放大，敏锐地捕捉着来自后方的一切细微动静——他放下书包的轻响，他拿出书本时纸张摩擦的声音，他偶尔轻微的呼吸声……
班主任李老师是个戴着黑框眼镜、看起来严肃实则说话挺风趣的中年男人，他开始讲解新学期的各项事宜。顾诗努力集中精神听着，但思绪总是不由自主地飘向身后。他会看哪里？是在看窗外？还是会无意间撇到……她的背影？
这个念头让她耳根都烧了起来。
她偷偷地、极其缓慢地，将头偏转了一个极小的角度，用眼尾的余光飞快地瞥了一眼。
他正望着窗外，侧脸线条在光影下显得有些冷硬，下颌绷得有点紧。阳光勾勒出他浓密的睫毛，在眼睑下投下一小片淡淡的阴影。
他看起来……好像有点紧张？
顾诗赶紧收回视线，心里像揣了只不安分的小兔子，蹦跳得更厉害了。她握紧笔，在笔记本上无意识地画着圈，试图平复这过速的心跳。
一上午的课程，就在这种既兴奋又紧张，既想靠近又不敢直视的微妙情绪中度过。她认识了新的任课老师：语文老师是位温婉的女老师，说话轻声细语；数学老师则雷厉风行，讲课节奏很快；英语老师很年轻，充满活力，喜欢互动。
她也悄悄观察着班里的新同学。除了同桌夏晓芸，前排坐着两个总是凑在一起讨论动漫的男生，斜前方有个女生字写得特别漂亮，隔着一个过道，则是原来四班的学习委员，一个戴着厚厚眼镜、永远在刷题的男生。班级氛围似乎比高一要沉稳一些，但依旧洋溢着青春的活力。
而她的世界中心，仿佛无形中偏移到了斜后方那个角落。他几乎不说话，不参与课间的任何闲聊，要么低头看书，要么望着窗外，像一座沉默的、自带结界的孤岛。可这座孤岛，却牢牢吸引着她所有的注意力。
下午第一节是物理课。新来的物理老师姓赵，是个有点胖胖的、笑容和蔼的中年男人，讲课很生动，喜欢用生活化的例子来解释物理原理。
“来，同学们看看这道题，”赵老师在黑板上写下了一道关于能量守恒和动量结合的综合题，“有点难度，大家可以前后左右讨论一下，看看有没有思路。”
教室里立刻响起了嗡嗡的讨论声。顾诗和夏晓芸凑到一起，看着题目，都有些犯难。受力分析好像有点复杂。
“这里……摩擦力方向确定吗？”夏晓芸小声问。
顾诗咬着笔杆，眉头紧锁：“感觉要考虑碰撞瞬间的……”
讨论了几句，依旧没什么头绪。顾诗有些懊恼地叹了口气，目光不经意地扫过旁边。她看到陈墨独自坐在那里，面前摊着物理书，手指闲适地搭在书页边缘，似乎……并没有在思考这道题？或者说，他早已胸有成竹？
一个念头如同电光石火般窜入她的脑海。
问他。
他不是物理很好吗？那本笔记……
心跳再次失控。脸颊刚刚褪下去的温度又卷土重来。这会不会太唐突了？他看起来那么不好接近，会愿意搭理她吗？
可是……他们是同学了呀。同学之间讨论问题，不是很正常吗？
内心挣扎了几秒钟，求知欲和某种更深层的、想要与他产生联系的渴望，最终战胜了胆怯。她深吸一口气，像是鼓起了巨大的勇气，转过身，将物理书和写满演算过程的草稿纸推过去一点点。
“陈墨同学，”她的声音因为紧张而带着一丝微不可察的颤抖，脸上努力挤出一个自然的、带着求助意味的笑容，“这道题……你有什么思路吗？我们有点没头绪。”
说完，她屏住呼吸，忐忑不安地看着他。