“总分第一！数学、物理、化学、生物……全是满分！这……这怎么可能？！”

喧闹声再次静止，这次，目光再次聚焦到那个瘦小的身影上，但内涵已经完全变了。之前的好奇与戏谑，被震惊、难以置信，甚至是一丝敬畏所取代。能感觉到有人用力地拍了拍他瘦小的肩膀，力道大得让他晃了一下，伴随着赞叹的声音。那个曾发出戏谑声音的高大身影，也挠着头，不好意思地凑近，发出请教问题的请求。

“卢卡斯”抬起头，看着周围一张张热情而真诚的脸，心里那只受惊的小鸟，似乎终于找到了栖息的枝桠。他露出了进入这个班级后第一个真正轻松的笑容，点了点头。

从此，“小学生”这个称呼虽然偶尔还会被提起，但已经充满了亲昵和佩服的意味。

“卢卡斯”用他绝对优异的、近乎恐怖的理科实力，在这个巨人的国度里，为自己赢得了一席之地。接下来的几次大考小考，他几乎次次名列前茅，不是第一就是第二，而数学、物理、化学、生物这四科，他保持了全满分的记录，无一例外。他的名字，成为了“天才”的代名词。

他逐渐适应了这里。在化学实验室，他需要站在小凳子上才能安全地进行操作，但当他熟练地配平复杂的方程式，精准地完成实验时，收获的只有专注和敬佩的目光。

课间，他的座位周围常常围满了人，他耐心地用他稚嫩却逻辑极其清晰的语言，讲解着难题。他甚至开始习惯那种需要仰视的对话角度，习惯了坐在椅子上脚够不着地的感觉。同学们也完全接受了他，这个身材如同小学生，却拥有着令人望尘莫及大脑的同伴。他会得到帮助，也会在展现智慧时，收获习以为常的赞叹。

一切都在向着积极、美好的方向发展。他像一颗被加速催化的星星，在原本不属于他的星系里，散发着耀眼甚至有些夺目的光芒。他觉得自己已经融入了这里，用无人能及的智慧赢得了毫无保留的尊重和友谊。那段初入教室的惶恐和不适，仿佛只是一个微不足道的小插曲，早已被成功的喜悦和集体的温暖所覆盖。

那时的“卢卡斯”，沉浸在超越年龄的成就感和周围毫无杂质的赞赏中，天真地认为，凭借出色的头脑，可以化解世间所有的不平衡，可以让他永远站在阳光之下。他还没有意识到，有些差距，并非仅仅源于知识和身高；有些考验，也远非试卷上的题目那般逻辑清晰、有唯一解。他更不会知道，这种几乎被“神化”的顺境，这种基于他绝对智力优势而建立起来的、看似坚不可摧的世界，在未来的某一天，会因为他此刻完全未曾留意过的、知识之外的某种东西，而骤然崩塌，碎落成尘。

但在那年的那个秋天，阳光透过高大的窗户洒进教室，在他摊开的、写满微积分草稿的纸页上跳跃，空气里弥漫着少年们蓬勃的气息。9岁的“卢卡斯”，坐在一群十五六岁的同学中间，踮着够不着地的脚，仰望着黑板上那些对他而言如同简单游戏般的符号与公式，心里充满了对更深奥知识的渴求和一种被完全接纳的满足。他觉得，这个世界，至少眼前的这个教室，是明亮、温暖，并且向他完全敞开的。

未来，仿佛也如同他次次斩获满分的成绩单，清晰，辉煌，只等待他用笔尖不断书写下完美的答案。

那时的他，对此深信不疑。知识的星辰在他眼中璀璨闪烁，尚未蒙上丝毫现实的尘埃。