C市农村的春天下雨就没个停，田埂被泡得软烂，踩一脚能陷到脚踝。陈羡背着洗得发白的帆布书包，书包带磨得右肩生疼，却还是把后背挺得笔直——这是他从三岁起就学会的本能，仿佛这样就能少挨些打。

他的白衬衫是去年的旧款，袖口磨破了边，下摆盖不住后腰，却依旧是他最珍惜的衣服。奶奶说“穿白的显干净，别让人觉得咱农村娃邋遢”，可陈羡知道，再干净的衣服，到了学校也会被弄脏，要么是泥点，要么是泪痕，要么是被人推搡时蹭上的污渍。

村小的土操场坑洼不平，积水倒映着灰蒙蒙的天。一年级的陈羡皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，说话声音轻得像风吹槐树叶，下课铃一响，别的孩子都疯跑着踩水，他却缩在教室后门的老槐树下，从书包里掏出数学课本——封面右上角被他用铅笔涂了个小小的太阳，边缘涂得很重，铅笔芯断了三根，还是歪歪扭扭地发着“光”。

他怕吵闹，怕别人的目光，更怕数学老师王富贵。王老师是村里的老民办教师，矮胖身材，脖子上挂着褪色的算盘，手里的竹教鞭永远油光锃亮，抽在黑板上的脆响，比打雷还让陈羡恐惧。

第一节课就是数学，王老师抽查十以内的加减法，点到陈羡时，他的舌头像打了结，原本会的“六加三等于九”，硬生生说成了“六加三等于八”。

教室里静了一瞬，紧接着就是王老师重重的脚步声。陈羡低着头，能看到老师黑布鞋上的泥点，然后，教鞭就落在了他的胳膊上。