沈道明叹息：“人心一念之差，千里生渊。”

方逐流喃喃：“母亲啊，你写的字，被人当作枷锁。”

他握拳，掌心流血。

沈道明看着他：“你若真想为她平名，带着这卷原令去见皇上。他若敢认，世可改；他若不认，天下自明。”

方逐流接过密令，深深一揖。

“前辈，为何助我？”

沈道明微笑：“老夫一生写尽帝令，未写过真心。今日，就写一笔真。”

他挥笔在空中写下四字——

字不尽心。

墨迹未干，他已转身而去。

寅时，御花园。

晨风吹过紫藤花，露珠如泪。

皇帝独立于亭中，手执一卷旧信。

那信纸已旧，字迹却秀丽如当年。

“若有一日，风仍吹起，请你莫怕。”

他合上信，轻声道：“语嫣，你让我用笔止乱。可天下乱的是心，不是言。”

脚步声起。

方逐流从花影中走出，单膝跪下。

“草民方逐流，冒死觐见。”

皇帝转身，神色不惊：“你父方自在，可安好？”

“生死未定。”

“你可知，天下因你父乱？”

“乱？”方逐流冷笑，“若说乱，陛下的‘御笔’才是真乱。”

他将那卷密令展开，递上。

“请陛下亲认，这真是你的手笔？”

皇帝目光微动，接过那卷，沉默良久。

风吹动衣袂，花瓣落在圣旨上。

他终于开口：“那不是我的字。”

方逐流心头一松。

“但那是我旨。”

“什么意思？”

“字是她写的，意是我定的。”

皇帝缓缓抬头，眼神里有一抹疲惫与哀色：“我爱她。可她信人性，我信权力。她要天下说真话，我要天下不再流血。我们都以为自己是对的。”

方逐流握紧拳，声音低沉：“可天下死了多少说真话的人。”

皇帝闭上眼：“我知道。”

风吹过，花瓣如雨。

他轻声道：“若真能重来，我愿弃笔。”

“那现在为何不弃？”

“因为天下未醒。若我不握笔，别人就会拿刀。”

方逐流沉默了。

良久，他起身行礼：“陛下，我娘说，笔为人用，人不为笔。若有一日，笔能写出真话，天下自平。”

皇帝望着他，忽然微微一笑：“这话——像她。”

方逐流转身欲退，皇帝忽道：“若见你父，告诉他——朕的笔，也想断了。”

出宫时，天已破晓。

晨风吹散夜雾，露光映在金瓦上，恍若镜花。

方逐流举头望天，喃喃道：

“娘，你的字，我看懂了。”

字能杀，亦能救；

风可禁，心难囚。

若有笔写真，天下不负人。