沈砚太困了，应了一声便沉沉睡去。

第二天早上，他是被巷子里熟悉的嘈杂声吵醒的，阳光从窗户的破洞照进来，落在空了一半的床上。

“妈妈？”沈砚揉着眼睛坐起来。

屋里静悄悄的，他爬下床，走到外间。

破旧的木桌上果然放着一碗面条，上面卧着一个煎得金黄的鸡蛋，还冒着微弱的热气，旁边压着一张纸条，上面是母亲工整却略显急促的字迹：“砚砚，妈妈去庙里了，晚上回来，乖乖吃面，不要乱跑。”

沈砚这才想起睡梦中妈妈的声音，他洗漱好乖乖吃了面，把碗洗干净，然后搬了小凳子坐在门口，等妈妈。

中午过去了，妈妈没有回来。

下午，邻居李大妈经过，奇怪地问：“砚砚，怎么一个人坐这儿？你妈呢？”

“妈妈去庙里给爸爸求平安符了。”沈砚大声说，带着点骄傲，“晚上就回来，给我带糖人！”

李大妈眼神古怪地看了他一眼，嘟囔了一句“作孽”，摇摇头走了。

傍晚，开始下雨，淅淅沥沥的，和往常一样。

沈砚把凳子搬回屋里，趴在窗户边看巷子口，每一个经过的人影，他都希望是妈妈。

天彻底黑了，雨越下越大，雷声轰鸣，闪电照亮空荡荡的巷子，恐惧像冰冷的藤蔓，一点点缠住沈砚的心。

他缩在床角，用被子把自己裹紧，小声地、一遍遍地喊：“妈妈……妈妈……”

妈妈没有回来。

第二天，沈砚饿得不行，把昨天剩下的冷面条吃了。他又坐到门口去等。

巷子里的其他孩子跑来跑去，李明辰看到他，大声嘲笑：“沈砚，你妈是不是不要你，跟人跑了？”

“你胡说！”沈砚猛地站起来，眼睛通红，“我妈去给我爸求平安符了！她会回来的！”

“你根本就没有爸爸！”李明辰朝他扮鬼脸，“你妈是破鞋！你是野种！”

那是沈砚第一次跟人打架。

他像头被激怒的小兽，不管不顾地扑上去，用指甲抓，用牙咬，最后两个人都滚在泥水里，被闻声赶来的大人拉开。

李大妈一边给鼻青脸肿的孙子擦脸，一边指着沈砚骂：“你这孩子怎么这么野！有娘生没娘教！你妈呢？是不是真跑了？”

沈砚脸上也挂了彩，嘴角流血，但他死死咬着牙，不让眼泪掉下来，只是一遍遍重复：“我妈会回来的！她会回来的！”

第三天，面条彻底吃完了，沈砚饿得头晕眼花，但他还是固执地坐在门口。

邻居看不过去，塞给他一个冷馒头：“吃吧，可怜见的……你妈怕是……”

“我妈会回来的。”沈砚接过馒头，小声但坚定地说。

第三天傍晚，警察来了，他们问了沈砚很多问题：妈妈叫什么，什么时候走的，去了哪里，有什么特征，有没有说去找谁。

沈砚一一回答，最后抓着其中一个警察的袖子，仰着小脸问：“叔叔，你们是帮我找妈妈的吗？她是不是迷路了？”

警察看着这孩子黑亮却布满血丝的眼睛，不忍地移开视线，摸摸他的头：“嗯，叔叔帮你找。”

警察们走访了邻居，去了城外的寺庙。

寺庙的和尚说，那天确实有个很漂亮但脸色苍白的女人来求平安符，很诚心地跪了很久，求完就匆匆下山了，那时候天还没黑，雨也没下。

人，就这么凭空消失了。

警察扩大了搜索范围，但连绵的雨季让山路泥泞难行，搜寻进展缓慢。

一周后，一个穿着体面，神色冷漠的男人来到了这片破旧的巷子，身后跟着两个像保镖一样的人。

他就是沈砚生物学上的父亲，沈怀山，海城沈家的当家人之一。

沈怀山几乎没有正眼看这个流落在外的儿子，他只是环顾了一下这破败的环境，皱了皱眉，对身边的人说：“处理一下，把人带走。”

没有拥抱，没有问候，甚至没有一句解释。

沈砚被粗暴地带上车，离开了生活七年的小城。

他扒在车窗上，看着那些熟悉的、斑驳的墙壁和湿漉漉的青石板路飞速后退，消失，最后连那座总是在下雨的小城也看不见了。

他到了海城，住进宽敞明亮的公寓，有佣人照顾饮食起居，但他一年到头见不到沈怀山几次，偶尔见面，沈怀山也只是例行公事般问几句学业，眼神里没有温度，仿佛在评估一件物品的价值。

沈家的其他人——正室的夫人，嫡出的哥哥姐姐们——看他如同看阴沟里的老鼠，充满毫不掩饰的轻蔑和厌恶。

“私生子”、“野种”、“上不了台面”……这些词汇伴随着他的成长。

他学会了笑，乖巧的、讨好的笑，哪怕心里恨得滴血。

他学会了察言观色，揣摩人心，知道在什么人面前该说什么话，他学会了把真实的情绪埋进最深处，露出无害的、甚至热情真诚的“小奶狗”面具。

因为他知道，在这个庞大而冰冷的家族里，他没有任性的资本。

母亲的失踪成了悬案，也成了沈家人私下嘲笑母亲“跟人跑了”、“不堪重负自寻短见”的谈资。

他不能倒下，他要爬上去，要变得有用，要找到母亲失踪的真相——或者，至少，要让那些轻视他、诋毁他母亲的人付出代价。

那个在雨巷里固执等待母亲归来的小男孩，死在了七岁那年的雨季，活下来的，是善于伪装，为达目的可以不择手段的沈砚。

直到他遇见了阮清池。

那个强大到无视一切规则，一眼就能看穿他所有伪装的女人。她碾碎他的算计，打落他的骄傲，用最屈辱的方式让他认清自己的位置。

他恨过，怕过，挣扎过。

却也在最绝望的时刻，只有她，给了他一线生机，帮他找到了母亲失踪的真相。

墓园的风吹动沈砚额前的黑发。

他缓缓直起身，最后看了一眼母亲温婉的笑颜。

那些潮湿的雨季，漏雨的屋檐，冰冷的眼光，恶意的低语……仿佛都随着这场迟来的祭奠，渐渐飘远。

他转身，步伐坚定地走出墓园，外面阳光正好，驱散了积压多年的阴霾。

他知道自己该去哪里，该追随谁。

这一次，不再是出于算计或恐惧，而是发自灵魂的皈依。