“时序银行”的冰冷与高度，在方嘉钰踏入“下城区”的瞬间，便被一种粘稠的、充斥着腐败与绝望的气息所取代。

酸雨在这里汇成了污浊的水洼，倒映着断裂的霓虹招牌和蛛网般裸露的管线。空气里弥漫着廉价营养膏和某种……生命缓慢腐朽的味道。

这里是时间的荒漠，是“时间贫困”一词最赤裸的注解。

方嘉钰的身影在狭窄、潮湿的巷道间快速穿行，就像回到水底的鱼，熟练地避开地上的秽物和阴影里不怀好意的目光。

他脸上的面具在离开银行监控范围时便已摘下，此刻只剩下属于下城区的、带着一丝疲惫的冷峻。

他推开一扇锈迹斑斑、需要用特定角度才能撬开的金属门，门内是与外界无异的阴暗潮湿。

但当他踏上吱呀作响的楼梯，来到阁楼，推开那扇用废弃隔热板勉强拼凑的门时，一股微弱却干净消毒水气味，混合着女孩微弱的呼吸声，营造出了一小片与外界隔绝的、艰难的净土。

阁楼狭小，却收拾得异常整洁。唯一的光源来自墙角一台老旧的医疗仪，屏幕上跳动的数字，是这间屋子里最珍贵的东西——剩余时间：07:34:21。

数字是冰冷的红色，像倒数读秒的炸弹。

医疗仪旁的单人床上，躺着一个瘦小的女孩，正是方嘉钰的妹妹，方小雨。

她的脸色苍白得近乎透明，皮肤下的青色血管清晰可见，仿佛一碰即碎的水晶。最刺目的是她纤细的手腕上，扣着一个廉价的、不断闪烁红光的金属环——“时间债”终端。

那是贫民窟借贷时间的印记，也是悬在她头顶的达摩克利斯之剑。

方嘉钰快步走到床前，冰冷的眼神在触及妹妹的瞬间，融化成一泓深切的温柔与痛楚。

他单膝跪在床边，轻轻握住妹妹那只没有佩戴终端的手，触手一片冰凉。

“小雨，”他的声音低沉，带着完成任务后不易察觉的沙哑，“哥哥回来了。”

方小雨浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼。看到方嘉钰，她努力扯出一个虚弱的笑容。

“哥……你身上，有雨的味道。”她的声音气若游丝。

“嗯，外面下雨了。”方嘉钰松开她的手，从贴身的口袋里取出那枚从银行偷来的“时光胶囊”。

胶囊在他掌心散发着柔和而纯粹的金色光芒，与这间破败的阁楼格格不入。

那光芒，是生命，是希望，是这座城市金字塔顶端的人们可以随意挥霍，而底层需要豁出性命去窃取的——时间。

他熟练地连接好一个便携式时间注射器，将胶囊嵌入凹槽。金色的流光顺着透明的导管缓缓流淌。

“小雨，可能会有点疼。”他低声说，动作轻柔地找到妹妹颈侧的静脉。

当冰凉的针头刺入皮肤时，方小雨的身体微微颤抖着，但她咬紧了苍白的下唇，没有发出一点声音。金色的时间流开始注入她的身体。

奇迹般的变化，以肉眼可见的速度发生。

她脸上那不健康的透明感迅速褪去，浮现出淡淡的血色。冰冷的四肢开始回暖。呼吸变得平稳而有力。