雨连续下了三天，没有停歇的迹象。陈迟的工作室弥漫着一股低气压，连带着林墨都不敢大声说话。陈迟把自己埋在各种后期处理和新的拍摄企划里，试图用工作填满所有思绪的空隙，但效果甚微。江屿站在照片前的侧影，和他消失在雨中的背影，总是不合时宜地闯入脑海，反复播放。

他最终还是没忍住，在一个傍晚，再次将车停在了江屿公寓楼下的对面街角。他没想好要做什么，说什么，只是像个固执的守望者，试图从这冰冷的建筑轮廓里，窥探到一丝关于那人生活的痕迹。

雨刮器有节奏地左右摆动，刮开模糊的视界，又很快被新的雨水覆盖。就像他和江屿之间，似乎永远隔着一层无法穿透的迷雾。

就在这时，他看见江屿从公寓楼里走了出来。没有打伞，只穿着一件深色的薄外套，步履有些匆忙，甚至带着点罕见的踉跄，径直朝着与往常不同的方向走去。

陈迟的心猛地一提。几乎是下意识地，他启动了车子，缓缓跟了上去。

江屿走了大概两条街，拐进了一家24小时营业的便利店。陈迟把车停在路边，透过被雨水冲刷的车窗，看着他在货架间穿行，最后停在放酒的区域，拿了好几罐啤酒，走到收银台结账。

他站在店门口的屋檐下，没有立刻离开，而是直接打开一罐，仰头就灌了下去。喉结急促地滚动着，侧脸在便利店惨白的灯光下，显得异常苍白和脆弱。雨水打湿了他的头发和肩膀，他也浑然不觉。

陈迟握着方向盘的指节泛白。

这不是他认知里的江屿。他记忆中的江屿，冷静，自持，甚至有些过分克制。绝不会在雨夜里，这样失态地站在便利店门口灌酒。

是因为……那天在展厅的重逢吗？

还是因为别的，他不知道的，缠绕着江屿的梦魇？

一种混合着心疼、焦躁和无力感的情绪，像藤蔓一样绞紧了陈迟的心脏。他几乎要推开车门冲过去，把他拉进车里，质问他，逼问他，把他所有的冷漠和疏离都撕碎。

但他没有。

他只是看着江屿很快喝完了两罐啤酒，将空罐子扔进旁边的垃圾桶，然后拿着剩下的酒，重新走进了雨里，背影依旧挺直，却透着一股强撑的、摇摇欲坠的孤绝。

陈迟跟着他，看着他回到了公寓楼下，却没有进去，而是绕到了大楼背后，在一个不起眼的、能避点雨的消防通道入口处坐了下来。他蜷缩在那里，像一只被世界遗弃的、湿透了的猫，又打开了一罐酒。

那一刻，陈迟所有的犹豫和自持都崩塌了。

他无法再眼睁睁地看着。

他推开车门，冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和外套。他大步穿过街道，朝着那个角落走去。

脚步声惊动了蜷缩着的人。江屿抬起头，湿漉漉的黑发贴在额前，眼睛里带着未散的迷蒙和猝不及防的惊愕，看向逆着路灯走来的陈迟。雨水顺着陈迟棱角分明的下颌线滴落，他的眼神在昏暗中，像烧着的炭，滚烫而压抑。

“江屿。”陈迟在他面前站定，声音被雨声冲刷得有些模糊，却带着不容置疑的力量，“你到底要躲到什么时候？”

江屿看着他，眼里的惊愕慢慢褪去，取而代之的是一种更深沉的疲惫和……某种近乎自嘲的悲哀。他没有回答，只是又喝了一口酒，然后低下头，将脸埋进了膝盖里，肩膀几不可查地微微颤抖。

这个动作，像最后一根稻草，压垮了陈迟所有的理智。