那场雨夜之后，陈迟和江屿之间陷入了一种诡异的平静。没有联系，也没有再“偶遇”。仿佛那晚在雨中的失控与剖白，只是一场高烧下的幻觉。

但陈迟知道，不是。

他工作室的角落里，多了一把黑色的伞，是那晚从江屿公寓楼下离开时，他鬼使神差从后备箱拿出来的，属于江屿的——他看见他撑过。伞骨冰凉，静静地立在那里，像一个沉默的见证。

他开始更系统地、不动声色地搜集关于江屿过去七年的碎片。通过林墨的人脉，甚至动用了一些过去不愿接触的、与江屿家族可能有关联的模糊关系。过程缓慢而艰难，像在黑暗的迷宫里摸索，偶尔触碰到一块冰冷的墙壁，都让他心头发沉。

他大致拼凑出一些轮廓：江屿的父亲在他高考前那个夏天，因牵扯进一桩巨大的经济案件，仓促间试图将他送出国避祸，但最终事发，家族产业崩塌，父亲至今仍在狱中。而江屿的母亲，在那之后不久便因病去世，据说是积郁成疾。

十七岁的江屿，在短短几个月内，从天之骄子跌入泥潭，失去了家庭、依靠，甚至可能连安稳的未来都岌岌可危。他是在怎样的情况下，独自登上去往异国的飞机？在陌生的国度，他是如何一边处理家庭的巨变和母亲的离世，一边完成学业的？

陈迟无法想象。

每一次信息的确认，都像一把钝刀在他心上来回切割。他想起高三最后那段时间，江屿偶尔流露出的疲惫和恍惚，想起他越来越沉默的身影。他当时只以为是学业压力，甚至还玩笑般说他“装深沉”。

原来，那时他扛着的，是一片正在倾塌的天空。

而自己，什么都不知道。还在为他拍下那张照片，还在为他的“冷漠”而愤怒、不甘。

愧疚和心疼像藤蔓一样疯长，几乎要将他勒得窒息。

**（江屿视角）**

江屿的生活恢复了表面的秩序。设计院的工作很忙，新的项目接踵而至，他需要投入全部的精力。他试图用忙碌麻痹自己，将那个雨夜，将陈迟那双滚烫的、带着痛楚和执拗的眼睛，死死压在心底最深处。

但他发现，这比以前更难了。

因为陈迟不再只是一个记忆里的幻影，他真实地出现过了，他的温度，他的话语，像烙印一样刻在了他的皮肤上，他的神经末梢上。

他开始失眠。

在无数个深夜，他睁着眼睛看着天花板，耳边是死寂，脑海里却喧嚣不止。是陈迟在展厅里平静讲解的声音，是陈迟在雨中嘶哑的质问，是陈迟捧着他脸时，指尖那不容忽视的滚烫。

还有……更多，更久远的。

是陈迟在篮球场上奔跑时，回头对他露出的、毫无阴霾的大笑；是陈迟把偷藏的热包子塞进他手里时，指尖不经意擦过他掌心的触感；是陈迟在他因为一道难题皱眉时，凑过来笑嘻嘻地说“屿哥，这都不会，我教你啊”的欠揍模样。

那些被他强行封存、以为早已褪色的温暖细节，此刻争先恐后地涌现，带着青春的滤镜，美好得让人心尖发颤，也对比得他此后七年的人生，更加灰暗冰冷。

他起身，走到书桌前，打开了最底层那个上了锁的抽屉。里面没有多少东西，只有几本旧护照，一些法律文件的复印件，还有一本深蓝色的、封皮已经磨损的笔记本。