工作室的整洁，带着一种刻意的、不近人情的秩序感。每一样东西都待在它该在的位置，没有随意堆叠的书籍，没有散落的照片小样，甚至连画笔都按型号排列在笔筒里。林墨每次推门进来，都会产生一种走进样板间的错觉，冰冷，缺乏生气。

陈迟大部分时间都坐在电脑前，处理那些商业设计的订单。他效率很高，线条精准，配色冷静，客户挑不出任何毛病。但他自己知道，这些作品没有灵魂，只是技术的堆砌。他像一个被抽走了核心程序的精密机器，执行着指令，却无法再产生任何属于自己的、带有温度的表达。

他不再去暗房。那扇门始终紧闭，像一座被封印的坟墓，埋葬着那个曾经对光影充满狂热、会为了一张完美照片兴奋得像个孩子般的自己。

偶尔，在深夜无法入睡时，他会走到窗边，看着楼下街道零星驶过的车辆，车灯划破黑暗，留下转瞬即逝的光痕。他会想起很久以前，他也曾这样站在窗边，不过那时怀里揣着的，是即将与江屿见面的、隐秘的雀跃和紧张。

而今，那种心情已经变得遥远而陌生，像上辈子的事情。

心脏还是会痛，但那痛楚不再尖锐，而是变成了一种绵长的、弥漫性的钝痛，像某种慢性疾病，深入骨髓，成为了他身体的一部分，与他共存。

老宅里，江屿的准备工作进行得沉默而彻底。

他联系了中介，将这栋承载了他太多灰暗记忆的老宅挂牌出租。他没有售卖，或许是内心深处还残留着一丝对“家”这个概念的、扭曲的眷恋，又或许只是不想处理更复杂的手续。出租，是一种更干脆的、物理上的割裂。

他预约的搬家公司，时间就定在父亲出狱后的第二天。他不想与父亲在这栋房子里有更多的共处时间，哪怕一分钟都觉得窒息。

他的行李简单到近乎寒酸。几套必要的衣物，一些专业书籍和工具，一个装着他所有重要证件和财务文件的文件夹，以及那个用油布仔细包裹的、沉甸甸的《无名的裘德》。

他坐在书房的地板上，最后一次打开那个油布包裹。书本散发着陈旧纸张和油布混合的、略带霉味的气息。他没有翻开，只是用手指一遍遍摩挲着磨损的封面，仿佛能从中汲取最后一点虚幻的勇气。

里面夹着的，不仅仅是那张素描、那颗糖纸、那个笑脸和那张暗房照片。还有一张，是高三毕业时，全班的大合照。照片上，他站在人群的边缘，表情是一贯的疏离，而陈迟就站在他不远处，隔着几个人，正侧头和旁边的同学说着什么，笑得没心没肺，阳光洒了他满身。

那是他们之间，最近的距离，也是最远的距离。

他当时偷偷洗了这张只有陈迟局部的小照片，小心翼翼地剪下来，也藏进了这本书里。这是他最大胆的一次“窃取”，窃取了一份不属于他的、过于灿烂的阳光。

如今，这些被他视若珍宝的“窃取物”，都变成了压垮他的巨石。每一件，都在提醒着他，他曾经拥有过怎样美好的瞬间，又是如何亲手将它们一一葬送。

他重新将油布包好，动作缓慢而郑重，像是在进行一场无声的葬礼。然后，他将它放进行李箱，拉上拉链，隔绝了所有与过去有关的、甜蜜又痛苦的气息。

做完这一切，他感到一种前所未有的空虚。仿佛连那点支撑着他走过七年漂泊的、隐秘的念想，也被他自己亲手斩断了。

他现在，是真的一无所有了。

海城迎来了一次短暂的寒潮，温度骤降，北风呼啸。陈迟坐在工作室里，能听到窗外风声如同呜咽。他无意识地打开了一个许久未动的硬盘文件夹，里面是他早期的一些摄影习作，杂乱无章。

他漫无目的地滚动着鼠标，目光扫过一张张或青涩或失败的作品。然后，他的动作停住了。

那是一张极其模糊、几乎可以算是废片的照片。看环境，是在一个喧闹的KTV包厢，灯光昏暗，人影晃动。照片的焦点意外地对准了角落的沙发。沙发上，江屿安静地坐在那里，手里拿着一个剥了一半的橘子，眼神放空地看着前方喧闹的人群，侧脸在迷离的灯光下，有一种与周围环境格格不入的、惊人的孤独和脆弱。