从书店仓促逃离后，陈迟没有立刻回工作室。他像一具被抽空了力气的躯壳，在冬日的街道上漫无目的地游荡。那个相似背影带来的巨大冲击，如同海啸过后的退潮，留下的是更加狼藉和空洞的内心。

他以为自己已经筑起了足够坚固的堤坝，可以抵挡任何关于江屿的洪流。可仅仅一个相似的背影，就让他所有的努力瞬间土崩瓦解。原来，那个人早已如同空气，无声无息地渗透进他生命的每一个角落，无法剥离，无法遗忘。

他走到一个街心公园，在冰冷的长椅上坐下。午后的阳光带着一种虚假的暖意，照在他身上，却驱不散那股从心底里渗出来的寒意。他看着不远处几个玩耍的孩子，他们的笑声清脆而响亮，像另一个世界的声音。

林墨的电话打了过来，语气带着惯常的担忧：“迟子，在哪儿呢？书店拍得怎么样？”

“还行。”陈迟的声音有些发飘，“在外面走走，晚点回去。”

挂断电话，他闭上眼，将脸埋进掌心。书店里那一瞬间的悸动和随之而来的巨大失落，反复冲刷着他脆弱的神经。他不能再这样下去了。他需要做点什么，来打破这种令人窒息的、无望的等待和猜测。

一个疯狂的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠上了他的心脏。

他要找到他。

不是去打扰，不是去质问。

只是……想知道他到底在哪里，过得好不好。哪怕只是远远地看上一眼，确认他还……活着。

这个念头一旦产生，便如同野火般迅速蔓延，带着一种近乎自虐般的决绝。

廉价酒店的日子，像陷入了一片黏稠而冰冷的沼泽。每一天都在重复着相同的轨迹：醒来，应付基本的生理需求，吃药，然后大部分时间躺在床上，看着天花板，或者窗外那片被高楼切割的天空。

高烧虽然退了，但咳嗽却顽固地持续着，在寂静的房间里发出空洞的回响。身体上的不适，加剧了精神上的沉沦。他开始长时间地发呆，大脑一片空白，仿佛所有的思考和情感能力都被那场高烧一并带走了。

王律师又打来过几次电话，语气一次比一次不耐烦，甚至带上了几分威胁的意味，催促他尽快与“星辉项目”的负责人见面，敲定后续“合作”细节。江屿每次都是沉默地听着，然后挂断，既不答应，也不明确拒绝。他知道这是一种消极的抵抗，脆弱得不堪一击，但他暂时也想不出更好的办法。

他尝试着在网上浏览租房信息，但看着那些或简陋或昂贵的房间照片，一种巨大的无力感便攫住了他。他发现自己连迈出这一步的勇气和力气都没有。这个世界似乎已经没有了他的容身之处。

他再次拿出那个油布包裹，这次，他打开了它。陈旧的书本气息扑面而来。他翻到夹着那张暗房照片的书页。照片上，那个在红色灯光下专注地看着显影液的自己，眼神里似乎还带着一丝未被生活彻底磨灭的、微弱的光。

而现在，那点光，也彻底熄灭了。

他伸出手指，轻轻抚摸着照片上那个年轻的、尚且带着一丝生气的自己，眼眶一阵酸涩。他迅速合上书，将它重新包好，塞回行李箱最底层，仿佛那是什么烫手的山芋。

他不能再看下去了。

回忆越是美好，现实的泥沼就越是令人窒息。

陈迟开始了他近乎偏执的“寻找”。他没有告诉林墨，只是利用一切空闲时间，像幽灵一样，穿梭在海城那些可能符合“廉价”、“短期住宿”特征的区域。

他根据林墨之前模糊提到的“距离老宅很远”这个线索，将目标锁定在城市的几个老城区和城乡结合部。他一家一家地排查那些看起来不起眼的旅馆、连锁酒店和可能日租的公寓楼。

这个过程枯燥而绝望。他像个无头苍蝇，在巨大的城市迷宫里盲目冲撞。他不知道自己到底在找什么，甚至不确定江屿是否还在海城。也许他早就离开了，去了一个他永远也找不到的地方。

几天下来，一无所获。疲惫和沮丧像湿冷的衣服，紧紧贴在他身上。但他没有放弃。那种想要“确认”的执念，支撑着他如同行尸走肉般，继续着这项看似毫无意义的行为。

这天傍晚，他又来到一片老旧的居民区附近。这里充斥着各种家庭旅馆和打着“日租月租”招牌的自建房。环境嘈杂，空气中弥漫着油烟和垃圾混合的气味。

他放慢脚步，目光扫过每一栋楼的入口，每一个亮着灯的窗户。就在他几乎要放弃，准备转身离开时，他的目光被街角一家招牌褪色、门面狭小的连锁酒店吸引了。

说不上来为什么，就是一种直觉。一种混合了地理位置（确实离老宅足够远）、酒店档次（符合“廉价”推测）以及某种难以言喻的……气息。

他的心脏开始不受控制地加速跳动。他站在原地，犹豫了很久。最终，他还是鼓起勇气，朝着那家酒店走了过去。