江屿开始尝试重新建立生活的秩序，尽管这秩序脆弱得如同蛛网。他强迫自己每天至少出门一次，去那家小餐馆吃一顿热乎的饭菜，哪怕依旧食不知味。他开始认真浏览租房网站，筛选那些价格在他微薄积蓄承受范围内、看起来相对独立安全的单间。他甚至重新打开了设计院的邮箱，处理那些积压的、非核心的工作邮件，用繁琐的专业事务填充大脑，避免陷入无休止的自我拷问。

这个过程缓慢而痛苦，每一步都像是在沼泽中跋涉。身体的疲惫和咳嗽依旧纠缠着他，精神的弦时刻紧绷，仿佛随时会断裂。但那个“至少不能更糟”的念头，像一根细弱却坚韧的丝线，牵引着他，不让他再次彻底沉沦。

他最终租下了一个在老式居民楼里的单间。房间很小，只有一张床、一个书桌和一个狭小的卫生间，墙壁有些泛黄，窗外是隔壁楼的墙壁，采光很差。但至少，它独立，安静，价格低廉，而且……不再有酒店那种挥之不去的、临时和漂泊的气息。

搬家那天，他只有一个行李箱和一个装着杂物的纸箱。东西少得可怜，整个过程不到半小时就完成了。他站在这个陌生的、充斥着灰尘和淡淡霉味的小房间里，环顾四周，一种奇异的、混合着解脱和更深刻荒芜的感觉，涌上心头。

这里，将是他下一个……暂时的栖身之所。或许，也是最终的。

他打开行李箱，将那个油布包裹拿出来，犹豫了一下，最终还是将它放进了书桌最底层的抽屉里，上了锁。像是将过去彻底封存。

然后，他开始打扫。动作缓慢却认真，擦拭灰尘，拖地，整理那少得可怜的物品。劳动带来的轻微疲惫，奇异地缓解了部分精神上的焦灼。

当房间终于看起来勉强像个“住处”时，窗外天色已近黄昏。他累得几乎虚脱，坐在冰冷的床沿，看着这个方寸之地，胸口那片空洞，似乎被填充进了一点微不足道的、名为“现实”的砂石。

陈迟并不知道江屿已经搬离了那家廉价酒店。他依旧会在某些无法抑制的时刻，驾车缓缓经过那个街区。当他发现那个熟悉的窗口连续几天没有亮灯，酒店门口也再未见那个清瘦的身影时，一种混合着失落和更强烈担忧的情绪，攫住了他。

他去了哪里？

是离开了海城？

还是……出了什么事？

各种不好的猜测如同毒藤般缠绕着他的心脏。他几乎要克制不住，想去酒店前台询问，或者动用更极端的手段去查找。

但最终，他还是强行压下了这股冲动。他想起江屿在药店时那惊惶躲闪的眼神，想起那条决绝的短信。任何形式的追寻和打扰，都可能被解读为一种不依不饶的纠缠，一种对江屿所划界限的侵犯。

他不能。

他必须尊重江屿的选择，哪怕那个选择是将他放逐到看不见的远方。

他只能将这份焦灼和担忧，更深地埋进心底，用更厚重的工作和更沉默的独处来掩盖。他开始接更多需要耗费大量精力的商业项目，让自己像陀螺一样旋转，直到精疲力尽，才能换来几个小时的、无梦的沉睡。

林墨看着他日益消瘦和沉默，心急如焚，却也无计可施。他隐约觉得陈迟似乎知道些什么，但陈迟闭口不谈，他也无法撬开他的嘴。

海城又迎来了一场淅淅沥沥的冬雨。雨水敲打着陈迟工作室的窗户，也敲打着江屿新租住的、那扇采光不佳的窗户。