“到了国外，一开始很难。”江屿继续说着，语气依旧平淡，却勾勒出一幅孤寂艰难的画卷，“语言，文化，独自处理所有事情……还要瞒着所有人家里的真实情况。我妈的后续医疗费用和丧葬费，几乎花光了家里仅剩的一点现金。奖学金只够学费和生活费，很拮据。”

他省略了那些具体的生活细节——在餐厅洗盘子到深夜，因为营养不良而晕倒在图书馆，在异国他乡的医院里独自签下手术同意书（一次急性阑尾炎），以及无数个被噩梦和孤独惊醒的夜晚。但这些未尽之语，却像沉重的阴影，笼罩在陈迟的心头。

“后来，我母亲家族那边一个远房亲戚，知道了情况，偶尔会接济我一点。我拼命学习，提前修完了学分，进了现在这家设计院。”江屿说道，“我以为……生活终于可以慢慢回到正轨。”

他的话音在这里停顿，眼神黯淡下去。显然，所谓的“正轨”只是一个短暂的幻象。

“直到去年，我父亲减刑的消息确定，王律师开始频繁联系我。”江屿的声音里带上了一丝不易察觉的疲惫和厌烦，“他一开始只是嘘寒问暖，后来就开始暗示我父亲出来后的‘安排’，直到最近，直接拿出了‘星辉项目’。”

他深吸了一口气，仿佛接下来要说的内容更加令人作呕：“‘星辉资本’……我查过，背景很不干净。他们想做的项目，很多都在法律灰色地带，甚至涉嫌洗钱。我父亲……他想让我用我的职业身份和专业能力，为他们的一些非法操作打掩护，披上合法的外衣。”

陈迟握紧了拳头，指甲深深陷入掌心。他虽然从林墨的报告里知道了一些，但亲耳听江屿用这种压抑着愤怒和绝望的语气说出来，感受更加直观和强烈。

“我拒绝过。”江屿看着陈迟，眼神坦诚而无奈，“但我父亲……他用亲情，用我母亲的遗愿，甚至用……我的前途和工作来威胁我。王律师也不断施压，暗示我如果不配合，可能会‘有很多麻烦’。”他顿了顿，声音更低，“我搬出老宅，切断一些联系，就是不想被他们轻易找到和控制。但显然……没什么用。”

他说完了。房间里陷入一片死寂。

七年的空白，被这短短十几分钟的叙述填满，填充进去的，却不是甜蜜的回忆，而是沉重的、带着血和泪的真相。陈迟看着眼前这个看似平静，实则内里早已被这些过往侵蚀得千疮百孔的男人，心脏像是被泡在温热的酸水里，又软又疼，几乎要窒息。

他曾经怨恨过江屿的不告而别，怨恨过他的冷漠决绝。直到此刻，他才真正明白，那看似坚硬的冰壳之下，包裹着的是怎样一颗被命运反复捶打、却依旧在绝望中试图保持一丝清醒和底线的心。

他所有的委屈和愤怒，在这沉重的真相面前，都显得那么……微不足道。

“所以，”江屿的声音打破了沉默，带着一种近乎残忍的冷静，“你现在知道了。我就是这样一个麻烦缠身，随时可能被拖入更深的泥潭，甚至会连累身边所有人的人。”

他抬起眼，直视着陈迟，目光里带着一种破釜沉舟般的决绝，也带着一丝不易察觉的、连他自己都可能未曾意识到的祈求——祈求对方在知道这一切后，能够知难而退，能够……安全地离开。

“陈迟，这样的我，你还觉得……值得你留下吗？”