林墨离开后，房间里重新被寂静填满，却又与之前的寂静截然不同。空气里仿佛还残留着方才商讨对策时的凝重气息，但更浓的，是一种微妙而粘稠的、名为“期待”和“无措”的情绪，缓缓弥漫开来。

江屿那句“等这件事了了，我们谈谈”，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪远未平息。陈迟背对着江屿，继续收拾桌面的动作显得有些心不在焉，指尖无意识地摩挲着纸张边缘，心脏在胸腔里跳得又乱又响，一股混杂着狂喜、酸涩和不确定的热流在他四肢百骸冲撞。他想立刻转身，想抓住江屿问清楚“谈谈”意味着什么，想确认那是不是他等待了七年的、一个重新开始的信号。但他不敢。他怕自己过于急切会吓退对方，怕这来之不易的、脆弱如琉璃的共识，会被他一个冒失的动作打碎。

他只能强压下心头的惊涛骇浪，将最后几张纸整齐地摞好，深呼吸，再转身时，脸上已经努力恢复了平静，只是眼角微红，眼底的光芒依旧亮得惊人。

“咳，”他清了清有些发干的嗓子，声音尽量放得平缓，“那个……你晚上想吃什么？我去买点菜。”话一出口，又觉得太刻意，像在没话找话，耳根微微发热。

江屿还站在原地，似乎也有些怔忡，大概也没料到自己会突然说出那样的话。听到陈迟的问话，他回过神来，目光掠过陈迟微红的耳廓和那双亮得过分、泄露了内心激动的眼睛，心底那根弦又被轻轻拨动了一下。他移开视线，看向窗外沉沉的夜色，声音有些低：“……随便。清淡点就好。”

“好，那我看着买。”陈迟点头，拿起外套和钥匙，走到门口，又停下，回头看了一眼江屿。江屿也正看向他，两人目光在空中短暂交汇，又同时飞快地移开。一种无声的、带着试探和赧然的电流，在空气中噼啪作响。

“我很快回来。”陈迟低声说，拉开门走了出去。

门关上，隔绝了楼道里的声控灯和冷风。江屿缓缓走到床边坐下，抬手按了按突突跳动的太阳穴。身体依旧疲惫，但精神却因为刚才那个决定和接下来与林墨制定的计划而异常清醒，甚至有些亢奋。他答应“谈谈”，几乎是脱口而出，像是被某种无形的东西推动着。是陈迟这几日毫无保留的付出？是林墨看似粗鲁实则仗义的奔走？还是他自己内心深处，那从未真正熄灭的、对光和温暖的渴望？

他不知道。他只知道，当他看到陈迟因为那句话而瞬间亮起来的眼睛时，心里某个坚硬冰封的角落，轰然塌陷了一块。他不想再看到那双眼睛因为他而黯淡，因为他而布满血丝和焦虑。或许，是时候试着走出自己筑起的、名为“保护”实则也是“囚禁”的堡垒了。哪怕只是打开一条缝，透进一点光，感受一点外面的温度。

陈迟回来得很快，手里提着一袋新鲜的蔬菜和一条处理好的鲈鱼，还有几个橙子。他脱掉外套，卷起毛衣袖子，露出线条流畅的小臂，开始熟练地在狭小的厨房里忙碌起来。洗菜，切姜丝，蒸鱼，煮粥……动作比前几天流畅了许多，显然已经适应了这里简陋的环境。

江屿没有躺下休息，而是坐在书桌旁的椅子上，静静地看着陈迟在厨房里忙碌的背影。暖黄的灯光勾勒出他清瘦却挺拔的身形，微微弯下的脖颈线条脆弱而优美。水声，切菜声，锅碗瓢盆轻微的碰撞声，混合着逐渐升腾起的食物香气，构成了一个充满生活气息的、令人安心的场景。这是江屿过去七年，甚至在更早的岁月里，都极少体验过的“日常”。没有剑拔弩张的对峙，没有沉重压抑的沉默，只有一个人，在为他准备一顿简单的晚饭。

一种奇异的、陌生的暖流，悄无声息地包裹了他，让他冰冷僵硬的四肢，似乎都慢慢松弛下来。

饭菜很快上桌。清蒸鲈鱼鲜嫩无刺，洒着翠绿的葱花和细嫩的姜丝；一碟清炒西兰花，颜色碧绿；两碗熬得浓稠的白粥，热气袅袅。简简单单，却色香味俱全。

“吃饭吧。”陈迟将筷子递给江屿，自己在他对面坐下。他看起来还是有些紧张，手指无意识地捏着筷子，目光时不时飘向江屿，又快速收回，像一只小心翼翼观察主人脸色的小动物。

江屿拿起筷子，夹了一小块鱼肉。鱼肉鲜甜，火候恰到好处。他又尝了一口粥，米香浓郁，温度适宜。

“很好吃。”他低声说，不是客套，是真心实意的评价。

陈迟的眼睛立刻弯了起来，像是得到了莫大的奖励，脸上绽开一个毫不掩饰的、带着点孩子气的开心笑容：“你喜欢就好！多吃点，这个鱼没什么刺，对恢复也好。”他边说，边很自然地将鱼肚子上最嫩、刺最少的那一大块肉夹到了江屿碗里。

这个亲昵的、带着照顾意味的动作，让两人都愣了一下。江屿看着碗里多出来的鱼肉，陈迟则像是才意识到自己做了什么，耳根又开始发红，低头猛扒自己碗里的粥，含糊道：“那个……你多吃点……”

江屿没有说话，只是默默地将那块鱼肉吃了下去。味道似乎比刚才更鲜甜了几分。

这顿饭吃得异常安静，却又异常温馨。没有多余的交谈，只有碗筷轻微的碰撞声和彼此近在咫尺的呼吸声。一种无形的、柔软的屏障，似乎在两人之间慢慢消融。

饭后，陈迟抢着收拾碗筷去清洗。江屿没有坚持，他确实感到有些精力不济。他走到窗边，看着楼下零星的行人和昏黄的路灯。冬夜的风很冷，但屋内却暖意融融。

“江屿，”陈迟洗好碗，擦着手走过来，声音里带着一丝犹豫，“你……要不要洗个热水澡？我看你出了些虚汗，洗个澡可能会舒服点，也助于睡眠。”

江屿自己的身体自己清楚，确实黏腻不适。但这里条件简陋，热水器老旧，他犹豫了一下。

陈迟似乎看出了他的顾虑，立刻补充道：“热水我试过了，还挺足的。浴室……我也简单收拾了一下，干净的毛巾和换洗衣服我都放在架子上了。你小心点，别滑倒。”他顿了顿，声音更轻了些，“我就在外面，有事你叫我。”

他的安排细致周到，几乎考虑到了所有可能的不便和风险。江屿看着他眼中纯粹的关切，拒绝的话便说不出口了。他点了点头：“……好。”

热水淋在身上，确实驱散了不少疲惫和寒意。氤氲的水汽模糊了狭小浴室的镜面。江屿闭上眼，任由温热的水流冲刷过肌肤。身体的感觉在复苏，而心里那块因为陈迟的存在而变得柔软的区域，似乎也在热水的浸润下，更加清晰地凸显出来。他开始不受控制地回想这几天相处的点滴，陈迟每一个担忧的眼神，每一次笨拙却真诚的照顾，每一次因为他的回应而亮起的笑容……这些画面交织在一起，形成一张温暖而富有冲击力的网，将他牢牢罩住。

当他擦干身体，换上陈迟准备的干净衣物走出浴室时，脸上还带着被热气熏出的淡淡红晕，头发湿漉漉地滴着水。

陈迟正坐在椅子上看书，闻声抬头，看到他的样子，立刻放下书站起身：“怎么不把头发擦干？会头疼的。”他语气里带着自然而然的责备，走过来，很自然地接过江屿手里半湿的毛巾，“坐下，我帮你。”

江屿身体一僵，下意识地想拒绝，但陈迟已经轻轻按着他的肩膀，让他坐在了床沿。温热的毛巾覆盖在头顶，力道适中地擦拭着他湿漉的发丝。陈迟的手指偶尔会不经意地碰到他的头皮或耳廓，带来一阵微小的、酥麻的战栗。

两人靠得很近，江屿能闻到陈迟身上干净的皂角清香，混合着一丝极淡的、属于他自己的药味。浴室带出的热气尚未完全散去，萦绕在两人之间。陈迟的动作很轻，很专注，仿佛在对待一件稀世珍宝。房间里安静极了，只有毛巾摩擦发丝的细微声响，和彼此逐渐同步的、有些加快的心跳声。

江屿垂着眼，看着陈迟因为俯身而微微敞开的毛衣领口下，那截清瘦的锁骨。他的呼吸不由自主地放缓了，身体僵直，一动也不敢动，心底却有什么东西在疯狂地滋长、冲撞，几乎要破土而出。