“脏活我来。”

“你的假面，不能碎。”

她一直以为自己的伪装天衣无缝，却原来，早已被人看得清清楚楚。李溯不仅看穿了她的假面，甚至……在主动帮她维护这个假面？用一种她绝不会采用的、更黑暗、更直接的方式。

她的思绪不受控制地坠入那段被刻意尘封的时光——高一那年，她被迫转学后的日子。

那所所封闭式半军事化私立贵族学校，灰墙高耸，纪律森严。她被萧江像扔一件不合格的货物一样扔了进去，用三千万的资本力量，硬生生在那位理想主义的校长面前，砸开了一道屈辱的入口。

校长姓喻，是个清瘦的中年女人，眼神里有种与周围格格不入的温和与执拗，沉淀着岁月赋予的温润与坚韧。她拒绝接收一个因为被吵醒就能对同学施以重手的“败类”，即使资本的力量强迫她低头。

萧江顺势提出的“林知闲休学一年，由您亲自教导。一年之后，还是没改变就离开”的方案，看起来像对校长的低头，更像是一场对双方尊严的凌迟。在长久的沉默后，校长接受了。

对于这个安排，林知闲内心冰冷透彻，她看得比谁都清楚。这绝非单纯的“为你好”，而是一场精心计算的、属于成年人的，不，是属于她父亲的“绿茶”手段。

将“问题女儿”扔进一所封闭式、半军事化的严格学校，萧江这一手，一石二鸟。一方面，他将她这个“麻烦”暂时清理出了日常竞争圈，营造了一个“清净”的环境；

另一方面，他在母亲面前完美塑造了一个“虽然女儿不争气但我仍在努力挽救”的负责任丈夫形象，而把她则定位成“不懂事让父母操心”的问题儿童，从而在争夺母亲那点怜惜和关注上占尽先机。

萧江成功地将自己从“管教无方”的责任中撇清，还顺手给她扣上了一顶更沉的帽子。

林知闲对此嗤之以鼻，却又不得不佩服这手段的“漂亮”。她清楚地知道，在这场围绕母亲的、无声的“扯头花”战争中，父亲暂时赢了一局。她被流放到这所灰墙学校，本身就是她战败的标志。

初见时，喻谨之校长看着她，眼神里有无奈，有审视，但独独没有她预想中的鄙夷或强烈的抗拒。她更像是一个面对既定事实，思考如何应对的学者。——一个在僵化教育体制中压抑太久，突然看到了某种意外可能性的学者。

“我这里没什么特别的，就是些老掉牙的书，和一把更老的吉她。”喻校长带着她走进她的书房，语气平和，甚至带着点自嘲，“你父亲大概觉得这些东西能‘磨磨性子’。”

她没有急于开始《论语》课程，而是先给她泡了杯淡淡的绿茶。这并非客套，而是一种试探，对她漫长教学生涯中可能出现的、唯一一个特殊学生的试探。

那一年，被强制要求融入集体。喻校长坚信，孤独是滋生乖戾的温床，而集体的温暖能融化坚冰。

“知闲，知识和品德很重要，但与人相处、感受集体的脉搏同样重要。”喻校长将她安排进一间六人宿舍时，语气温和却不容置疑，“你不能永远活在自己的世界里。”

每天早上六点，天还未亮透，刺耳的起床铃就会响起。林知闲必须和所有学生一样，顶着晨露和困意，在操场上跑圈。喻校长每天都会陪着学生跑完每一程，有时会在她跑过时，轻轻说一句“慢慢来，调整呼吸”，眼神里是无声的鼓励。

最让她难以忍受的是食堂。在固定分配位置和餐食的制度下，同桌吃饭的中年班主任敏锐地察觉到校长对林知闲的特殊关注，便自以为领会了“圣意”，决心在“引导”这位特殊学生上好好表现，以期给校长留下深刻印象。

于是，原本校长只是随口确认的“吃饭问题”，在刘老师这里升级成了必须严格执行的“社交融入考核”。他主动担起了“监督”林知闲同桌吃饭的职责，并且极其投入。

“林知闲，和同学们多交流！不要辜负喻校长对你的期望！”刘老师扶了扶眼镜，总在吃饭的档口开启例行说教，过度热情，参杂着充满个人臆断的劝说。

同桌的学生们对这个空降的、背景成谜的女生充满好奇，其中尤以一个叫赵辉的愤青男孩为甚。

赵辉满脑子不合时宜的“反叛”思想，对权威有种天然的质疑，偏偏又觉得林知闲这种“特殊存在”很可能与她“志同道合”，总爱凑过来高谈阔论，从批判学校制度到议论时政，喋喋不休。

林知闲对这两者都不胜其烦。眼前这个试图揣摩上意、自我加戏刘老师的带着明显功利色彩说教虚伪无力，赵辉的“愤青”呱噪言论在她听来幼稚可笑。