随着伤势好转，他反而变得更加拘谨。白阮阮递来的汤药，他一定一滴不剩地喝完；她嘱咐的休养，他分毫不差地遵守。可每当她想要与他目光相接，他总会下意识地避开。

这日午后，她正在翻阅医书，忽然感觉一双温热的手按上她的肩颈。叶知临站在她身后，动作生疏地为她揉按着酸痛的部位。

"这样......可好些？"他低声问。

白阮阮没有回头，只是轻轻"嗯"了一声。她能感觉到他掌心的薄茧，还有那份小心翼翼的试探。

又过了几日，她为他换药时，他突然轻声问道："现在的样子......是不是很丑？"

她抬起头，第一次没有让他避开目光：“现在的你，和当初在沧澜集为我遮风挡雨时一样，在我眼里始终如一。”

他的睫毛轻轻颤动，终于没有再移开视线。

这夜月光正好，白阮阮为他检查羽翼恢复情况。当她的指尖掠过新生的绒羽时，他不自觉地颤抖了一下，下意识想要蜷缩。

她放下药膏，从背后抱住他，将额头轻轻贴在他紧张的背上。

"叶知临，"她的声音仿佛穿越了时光，直直淌进他心里，"别走。"

这句话如同惊雷，在他脑海中炸开。三万年前的常暗之地，她也是这样靠在他的背上，用带着哭腔的声音说出同样的话。那时他沉默着回避，而这一次——

他猛地转身将她拥入怀中，力道大得几乎要将她揉碎。滚烫的泪水浸湿了她的衣襟，这个始终隐忍的人终于在她肩头泣不成声。

"对不起......阮阮......对不起......"

她轻轻抚摸着他新生的羽翼，任由他的泪水打湿她的肩膀。那些压抑太久的痛苦、自责、恐惧，终于找到了宣泄的出口。

日子在药香与晨光中，静静流淌。叶知临依然“笨拙”地、小心翼翼地学习着再次靠近自己心爱的那个身影。

一日黄昏，他来到千草药阁，却不像往常般只是静坐。他迟疑片刻，开口道：“流光川……听说新出了一批鲛绡灯。”声音很轻，带着一丝不易察觉的期待。

白阮阮回头看他，在他紧张地快要移开视线的刹那，她眉眼一弯，声音如早春柔和的溪流，淌在他微微颤动的心弦：“一起去吗？”

“…嗯。”羽翅不自觉地拢起，将两人的身影偎至一处。

窗外，云巅主域的晚霞正烧得绚烂，如同他们此刻无声交汇的目光，温柔地照亮了彼此的未来，与这个他们共同守护下来的、充满希望的人间。