“在意”——这两个简单至极的汉字，组合在一起，于他漫长而孤寂的生命经验中，陌生得近乎……危险。

他试图像个冷静的旁观者，去追溯、去剖析这陌生情绪的源头，试图找到那条导致冰层出现第一道裂痕的、最初的应力线。

——是狭雾山那个风雪交加的初遇，她立于漫天飞雪中，那双清澈眼眸里却燃烧着与纤弱外表不符的坚定光芒？

——是她日复一日，近乎固执地、雷打不动地将那个白色药瓶与写着「更换」的纸条，置于他训练场边那个被视为绝对私人领域的矮木桩边缘？

——是她为了任务受伤时，那张苍白如纸、却依旧紧咬着唇不肯流露出丝毫软弱的脸庞？

——是她毫不犹豫地用自己的身体挡在他与致命毒液之间，用那轻却重若千钧的声音说出“不能让你受伤”的瞬间？

每一次她抬起头，那双过于清澈的蓝色眼眸，都仿佛带着一种无形的力量，要将他从自我放逐的、冰冷沉寂的水底深处，强行拉回到拥有温度与光线的岸边。

这几个字，如同带着回音，在他空旷的心谷中无声地炸开，带来的震动让他整个人如同被瞬间投入了极北之地的冰窟，从灵魂到□□都为之冻结。

在意？

他究竟在在意什么？

在意她是否按时用了餐食，脸色是否红润？

在意她那双总是沉静的眼眸底下，是否隐藏着因过度劳累而生的淡淡青影？

在意她每日清晨放置在矮木桩上的药瓶，是否在他训练间隙被准时取走，又是否在黄昏时分被空瓶置换？

在意她跟随着他夜巡时，那轻巧的脚步声是否能始终维持在那个十米左右的固定距离，不会跟丢，也不会靠得太近？

在意她手臂上那道为他而受的伤，包扎的绷带是否洁净，紧蹙的眉头是否因疼痛而无法舒展？

在意她目光落在他身上时，那里面蕴含的、是纯粹医者的观察，还是掺杂了别的、他不敢深究的温度？

纷乱的、琐碎的、他以为自己从未投以关注、早已被忽略的日常画面，此刻却如同决堤的洪水，不受控制地汹涌涌现。

——她每日固执地出现在廊下那个固定的角落；

——她蹲在训练场边缘，手持药棉，为他清理细微伤口时，那轻柔到仿佛怕惊扰到什么的小心动作；

——她在那个大雨滂沱的雪夜，执拗地为他撑起油纸伞，宁愿自己半边身子被冰冷的雨水浸透；

——她在笠松山这次凶险的任务中，毫不犹豫地用身体挡在他身后，左臂被腐蚀性毒液灼烧时，那声压抑在喉间的、带着剧痛的闷哼；

——她仰头望着他时，那双映着灯火或星光的蓝色眼眸，里面仿佛盛着整个温柔的夜空……

点点滴滴，琐碎细微，如同散落的珍珠，他原本以为它们早已沉没在记忆的深海，此刻却被一条无形的线串联起来，汇聚成一股不容辩驳、也无法阻挡的洪流，以摧枯拉朽之势，冲垮了他一直以来试图严密维持的、对自身情感的漠视与封锁。

这个发现所带来的内心冲击，远比面对任何强大诡异的恶鬼、任何生死一线的绝境时，都更为剧烈，更为颠覆。

它从根本上动摇了他对自身存在的认知，搅乱了他赖以维持内心秩序与世界平衡的那套冰冷、简洁、有效的法则。

一种前所未有的、近乎慌乱的失措，如同迅速蔓延的、细密而无形的蛛网，悄然缠绕上他坚韧的心脏，带来一阵阵陌生的、令人不适的紧缩感。

他猛地收紧垂在身侧的手，指甲几乎要深深嵌进掌心的皮肉之中，试图借用这熟悉的、属于生理疼痛的尖锐刺激，来强行压制、驱散内心那片失控翻涌的、陌生的情感波澜。

纪律。距离。责任。孤独。

他反复在心中默念这些早已融入骨血的词汇，如同溺水者抓住最后一根浮木。

他是水柱，他的生命、他的意志、他的一切，理应属于斩鬼的使命，属于守护人间的职责，属于呼吸法与日轮刀的轨迹，不应、也不能被这些柔软、无用且危险的情感所牵绊，所侵蚀。

夜色依旧宁静如许，只有他孤独的脚步声，在空旷无人的石径上发出规律而清晰的回响，一下，又一下，敲打着这寂寥的夜。

然而，那份被他以强大意志力强行按压下去的情绪暗流，却并未真正平息，只是暂时潜伏于冰层之下，更深处涌动。

他继续向前走着，挺直的背影依旧带着那份属于柱的孤高与寂寥，仿佛与这无边夜色早已融为一体，不可分割。

但那只曾被她指尖不经意间触碰过的右手，却在宽大衣袖的遮掩下，无意识地微微蜷起，冰冷的指腹在微寒的空气中，极其轻微地、几乎难以察觉地摩挲了一下。

仿佛那里，仍顽固地残留着一丝无论如何也无法彻底驱散的、属于她的温度，与一片无形无质、却已然在他那片冰封的心湖最深处，悄然生根、发芽，再也无法轻易拔除的……柔软牵绊。