艺术节在傍晚时分，于一片绚烂的晚霞和热烈的掌声中圆满落幕。

江凝站在舞台侧方的阴影里，看着台下欢呼的人群，听着耳边震耳欲聋的喝彩，心中却奇异地平静。那份巨大的成就感和释然，似乎都被另一种更汹涌、更私密的情绪冲淡了。

她的目光穿过攒动的人头，精准地落在了场地后方，那个安静地收拾着班级摊位物品的身影上。许眠正弯腰将最后几个套圈叠放整齐，夕阳的金辉勾勒出她专注的侧影。

一整天，那份来自抹茶蛋糕的清甜，仿佛一直萦绕在齿间，也萦绕在心尖。

人群开始逐渐散去，喧嚣如潮水般退却。干部们兴奋地围过来，七嘴八舌地庆祝着成功，江凝微笑着应对，心思却早已飘远。

等终于打发走所有人，天色已经彻底暗了下来。一轮清冷的圆月悬在天幕，洒下皎洁的银辉。白日里的热闹痕迹尚在，但校园已重归宁静。

江凝没有立刻回宿舍。她鬼使神差地走向学生会办公室，那里还堆积着需要善后的文件和物资。

推开办公室的门，里面却亮着灯。

许眠也在。

她正站在窗边，背对着门口，望着窗外的月色。听到开门声，她缓缓转过身。

四目相对。

空气中弥漫着一种不同于往日的、微妙而粘稠的寂静。白日的喧嚣褪去，夜晚的静谧放大了所有未被言说的情绪。

“都收拾好了？”江凝率先开口，声音在安静的房间里显得有些突兀。

“嗯。”许眠点了点头，目光落在她略显疲惫的脸上，“剩下的一些零散文件，我分类放好了。”

“谢谢。”江凝走到自己的办公桌后，手指无意识地划过桌面，那里已经被整理得一丝不苟。她看着许眠站在月光里的身影，心头那阵悸动再次清晰起来。

她想起雨夜的伞，想起清晨的温水，想起胃药和薄荷糖，想起凌晨的代码，想起那盒抹茶蛋糕……想起那句“你可以不用一个人扛下所有”。

点点滴滴，汇聚成河，在她心里奔涌冲撞。

“许眠。”江凝忽然叫了她的名字。

许眠抬眼看向她，眼神在月光下显得格外清亮，带着询问。

江凝张了张嘴，那些在心头盘旋了无数遍的疑问、感谢、甚至某些更朦胧的情愫，几乎要冲破喉咙。她想问她为什么对自己这么好，想问她到底是谁，想问她……关于“契约到期”之后的事情。

可话到嘴边，却变成了一句：“今天……辛苦你了。”

许眠静静地看着她，仿佛看穿了她所有未竟的话语。她没有回应这句客套的感谢，只是沉默着。

月光如水，流淌在两人之间。

过了许久，许眠才缓缓开口，声音低沉而清晰，像月色一样凉，却又带着某种重量：

“契约还有两周。”

江凝的心猛地一沉。像被人兜头泼了一盆冷水，所有翻涌的情绪瞬间冻结。

她……是在提醒自己吗？提醒这份关系即将结束的倒计时？

一股尖锐的恐慌猝不及防地攫住了她。