苏昌河撑着下巴，一瞬不瞬地盯着苏暮雨喝汤的模样，喉结轻轻滚了滚。从前在暗河据点啃麦饼时，苏暮雨总面色苍白，唇色淡得像没血气，浑身透着股拒人千里的清冷。可这几日被他喂着吃、逼着补，气色肉眼可见地好了起来，脸颊泛着淡红，唇瓣被汤气浸得饱满，咬着汤勺时唇红齿白的模样，比桌上任何一道菜都勾人。

他指尖无意识地敲着桌面，眼神黏在苏暮雨的唇上，眼底翻涌着杀手独有的偏执占有欲——这抹鲜活是他亲手养出来的，只能是他一个人的。什么山珍海味，都不如眼前这人实在。他甚至忍不住琢磨，等会儿要好好尝尝，这被鸡汤浸过的唇，是不是比桂花糕还甜。

夜色渐深，据点里的灯火摇曳着暖光。苏暮雨靠在木榻上，指尖摩挲着玄铁伞剑的纹路，身上混着食物的香气与苏昌河身上的暖意。苏昌河直接蜷进他怀里，手臂紧紧圈着他的腰，脑袋抵在他肩窝，鼻尖蹭着他的脖颈，黏得像块牛皮糖。白日里尝过的所有滋味都淡了，只剩怀里人的温度最勾人。

“暮雨。”他轻声唤着，声音裹着夜色的慵懒，不等苏暮雨回应，就微微抬头吻了上去。这个吻不像雨夜那般汹涌，软乎乎的带着桂花糕的余甜，却藏着不容错辨的偏执，舌尖轻轻舔过他的唇瓣，又带着点试探的啃咬，像在品尝世间唯一的珍宝。

苏暮雨的身体几不可察地僵了一下，随即缓缓放松，抬手轻轻顺了顺苏昌河的头发，指尖落在他后颈轻轻按着。少年的吻密集又温柔，吻得他呼吸发急，头脑发昏，连握着伞剑的手都松了劲，眼底泛起水光，浑身的清冷都被这温热的吻泡得发软。他本就没什么防备，这般沉沦在苏昌河的温柔里，竟觉得比任何时候都安稳。

苏昌河察觉到他的恍惚，吻得愈发轻柔，最后在他唇上啄了一下才松开。低头一看，苏暮雨竟已睡熟，长长的睫毛垂落，呼吸均匀地洒在他颈间，全然没了往日的清冷模样。他忍不住低笑出声，指尖轻轻拂去他额前的碎发，摩挲着他泛红的唇瓣，动作温柔得不像话。

他收紧手臂，把苏暮雨抱得更紧，让他贴着自己滚烫的胸膛，听着自己有力的心跳。窗外的月光洒进来，落在两人交叠的身影上，鸡汤的香气还萦绕在鼻尖。苏昌河低头，在他发顶轻轻一吻，声音轻得像呢喃，却带着不容置疑的笃定：“美食再好，也不如你。以后我天天给你炖鸡汤，天天抱着你睡。”

他小心翼翼地给苏暮雨盖好锦被，自己睁着眼，借着月光一遍遍描摹他的眉眼，眼底满是满足。暗河里的恶鬼，偏被他攥住了烟火气；而他的暮雨，也只能被他这样黏着、抱着，一辈子都逃不掉。