弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士的府邸位于城区的高处，作为女王的首席秘书，被称为“都铎之眼”的男人，他的书房里没有任何多余的装饰，只有成排的情报卷宗和一张巨大的、标注着欧洲各地势力的地图。

此刻，这位权臣正站在地图前，手中拿着一只红色的图钉，久久没有落下。他的身后，站着他的侄子，托马斯·沃尔辛厄姆。

托马斯低着头，手指无意识地摩挲着袖口的刺绣。自从他开始动用家族资源清洗托普克利夫的爪牙后，叔侄之间的气氛就变得格外微妙。他以为自己做得隐秘，但他忘了，这伦敦城里没有任何一只苍蝇能飞过他叔叔的视线而不被记录。

“托马斯。”弗朗西斯的声音低沉，听不出喜怒。

“叔叔。”托马斯身体微僵，抬起头。

弗朗西斯转过身，那双像鹰隼一样锐利的眼睛直直地刺进托马斯的灵魂深处。“最近南华克区的治安似乎好了很多，那些骚扰良民的无赖突然都销声匿迹了。甚至连主教大人的丑闻都被‘及时’地掩盖了下去。这真是……令人惊讶。”

托马斯的心跳漏了一拍，但他强迫自己保持镇定。“伦敦的治安总会有起伏，叔叔。或许是上帝终于听到了祈祷。”

弗朗西斯发出一声极轻的冷笑，那笑声里透着彻骨的寒意。“上帝？托马斯，在这个房间里，我们不谈上帝，只谈生存。”

他走到书桌前，从一堆密信中抽出一封用火漆封口的信件，扔到了托马斯面前。

“这是什么？”托马斯没有去碰。

“一份来自罗马的情报。”弗朗西斯坐回宽大的椅子上，十指交叉，像是一只蛰伏的蜘蛛，“有一位代号‘红衣主教之影’的高层人物，近期秘密潜入了英格兰。他不仅携带了大量用于资助天主教叛乱的黄金，还带来了教皇针对女王陛下的最新‘除教令’。”

托马斯的瞳孔微微收缩。这是一个极其敏感的情报。在英格兰，天主教与新教的斗争正如火如荼，任何一点火星都可能引爆内战。

“他在哪里？”

“据可靠线报，他将在三天后的午夜，于格林威治附近的废弃风车磨坊与当地的叛乱分子接头。”弗朗西斯盯着托马斯，目光幽深，“这是一个千载难逢的机会。如果能除掉这个人，截获黄金，不仅能斩断叛乱的资金链，还能向罗马展示我们的雷霆手段。”

托马斯感到一种不祥的预感正在胸口蔓延。“叔叔的意思是……”

“我要马洛去。”弗朗西斯一字一顿地说道，“这是一个极度危险的潜入任务。他需要混进去，接近目标，然后——”他做了一个抹脖子的动作，“彻底解决问题。”

托马斯猛地抬头，声音有些发颤：“为什么是他？我们有专门的杀手，有训练有素的特工！马洛只是个诗人，他甚至连剑都拿不稳！”

“正因为他是个诗人，是个被指控的无神论者，是个边缘人。”弗朗西斯冷冷地打断他，“如果是官方特工失手，那就是外交事故；如果是马洛……呵，一个疯子在逃亡途中的疯狂举动，谁会在意？而且，”弗朗西斯的嘴角勾起一抹残酷的弧度，“你不是一直想证明他的忠诚吗？这就是他赎罪的机会。如果他能活着回来，我就考虑撤销对他的指控，甚至给他一笔钱，让他去意大利逍遥。”

托马斯死死地盯着那封信。这是一个陷阱。这太明显了。

格林威治是王室的所在地，安保极其严密。一个罗马高层怎么可能愚蠢到在那里接头？而且，叔叔一向行事谨慎，从不将重要任务交给不可靠的人。除非……除非叔叔根本不想要马洛活着回来。

这是借刀杀人。要么马洛被天主教徒杀死，要么他在行动中被王室卫队当作刺客当场格杀。无论哪种结果，马洛都死定了，而叔叔则可以坐收渔利，既铲除了隐患，又解决了家族的尴尬。

“怎么？你不愿意？”弗朗西斯挑眉，“还是说，你觉得你的小情人连这点胆量都没有？”

托马斯深吸一口气，指甲几乎嵌进肉里。他知道他无法拒绝。如果他拒绝，叔叔会立刻收回对马洛的庇护，马洛明天就会被托普克利夫抓进酷刑室。接受这个任务，至少还有一线生机。

“好。”托马斯声音沙哑，“我会告诉他。”

“很好。”弗朗西斯挥了挥手，仿佛驱赶一只苍蝇，“下去吧。三天后的午夜，别迟到。”

托马斯走出叔叔的书房时，感觉像是刚从水里捞出一样，浑身冰冷。

他没有回自己的房间，而是直奔马洛在城外的那个破旧阁楼。雨下得更大了，泥泞的街道溅起脏水，打湿了他的裤脚。

当他推开那扇吱呀作响的木门时，马洛正站在窗前，手里拿着一杯劣质的葡萄酒，看着窗外的雨景。他的桌子上堆满了手稿，那是《爱德华二世》的后续部分。

听到动静，马洛转过身，脸上带着一贯的、玩世不恭的笑容，但在看到托马斯惨白的脸色时，笑容凝固了。

“怎么了？托马斯。你的脸色比那出戏里的爱德华还要难看。”马洛打趣道，但声音里带着一丝不易察觉的关切。

托马斯关上门，靠在门板上，大口喘着气。他看着马洛，心中涌起一股巨大的悲伤。他该怎么说？告诉他，我叔叔要你去死？

“克里斯……”托马斯艰难地开口，“我们要离开伦敦。我们去法国，或者去荷兰。我有钱，我们可以重新开始。”

马洛愣了一下，随即笑了起来：“离开？现在？托马斯，你知道我正在写什么吗？我的《爱德华二世》刚刚引起写完，这是我人生中最辉煌的时刻。而且，你叔叔答应过你，只要我表现好……”

“那是谎言！克里斯，那全是谎言！”托马斯失控地大喊，冲到马洛面前，抓住他的双臂，“那个任务是个陷阱！叔叔根本不想要你活着回来！他想借刀杀人！你不能去！”

马洛脸上的笑容慢慢消失了。他看着托马斯焦急得发红的眼睛，沉默了许久。

“你是说，刺杀‘红衣主教之影’的任务？”马洛平静地问道。

托马斯一愣：“你……你怎么知道？”

“我在你叔叔的书房里有眼线。”马洛耸耸肩，语气轻松得仿佛在谈论天气，“那个老狐狸以为我什么都不知道，但他忘了，我是个剧作家，我最擅长的就是观察人心。”

托马斯松了一口气，紧紧抱住马洛：“既然你知道，那你一定不会去的，对吗？我们快跑吧，趁现在还来得及。”

然而，马洛的身体却僵硬着。他没有回抱托马斯，而是轻轻地推开了他。

“托马斯，我必须去。”

托马斯不敢置信地看着他：“你疯了吗？那是自杀！”

“我没疯。”马洛走到桌边，拿起那份还没写完的手稿，眼神变得异常狂热而决绝，“你看，托马斯。在这个国家，我是个异类。我是无神论者，我是同性恋，我是个生活放荡的剧作家。他们看我的眼神，就像看一条狗。托普克利夫想杀我，你叔叔想利用我，整个伦敦都在等着看我的笑话。”

他转过身，目光灼灼地盯着托马斯：“但如果我完成了这个任务呢？如果我杀了那个红衣主教，截获了黄金，为女王立下了大功呢？那时候，我就不再是一个可以被随意践踏的‘污点’，我是英雄。我就有了和你叔叔谈判的筹码，我就有了在这个世界上昂首挺胸活下去的资本！”

“你太天真了！”托马斯绝望地喊道，“叔叔不会让你成为英雄的！他会销毁证据，他会说那是别人干的！克里斯，这不是你的战争！”

“不，这就是我的战争。”马洛的声音低沉而有力，“我厌倦了躲在你的羽翼下，像个受惊的金丝雀。我厌倦了为了生存而低头哈腰。托马斯，我爱你，但我不能只做托马斯·沃尔辛厄姆的附属品。我要证明，克里斯托弗·马洛是一个值得被爱的男人，而不是一个只会写戏的废物。”

“这不是证明价值的方式！这是送死！”托马斯抓住马洛的肩膀，用力摇晃，“求你了，克里斯，别去。为了我，别去。”

马洛看着托马斯痛苦的脸，眼中闪过一丝挣扎和柔情。他伸出手，抚摸着托马斯湿漉漉的脸颊。

“如果我不去，托马斯，你会怎么样？”马洛轻声问道，“你会违背你叔叔的命令，然后被家族驱逐？还是看着我被托普克利夫抓走，每天在酷刑室里惨叫？”

托马斯语塞。他知道马洛说的是事实。这就是叔叔的高明之处，他把所有的路都堵死了，只留下了这一条死路。

“我会想办法救你。”托马斯咬着牙说，“我会调动所有的人手……”

“不。”马洛按住他的手，摇了摇头，“你不能违抗你叔叔。至少现在不能。你是沃尔辛厄姆家族的希望，我不能毁了你。”

马洛拿起斗篷，披在身上，眼神中最后一丝犹豫也消失了，取而代之的是一种视死如归的疯狂。

“这出戏，我已经写好了剧本。我是加韦斯顿，你是爱德华。但，你是爱德华。但这一次，我不想像加韦斯顿那样死得那么狼狈。我要像个战士一样死去，或者……像个传奇一样活下来。”

“克里斯！”

马洛走到门口，停下脚步，没有回头。

“三天后午夜，格林威治风车磨坊。如果我没回来，把我的剧本烧了。”

门关上了，将托马斯和他的世界彻底隔绝在两个时空。托马斯瘫倒在地上，听着门外的雨声越来越大，仿佛是他心碎的声音。

三天的时间，对于托马斯来说，漫长得像是一个世纪。

他表面上不动声色，继续处理家族的事务，甚至还要在叔叔面前表现得顺从。但暗地里，他做了一件极其疯狂的事情——他背叛了叔叔。

他利用自己作为家族继承人的身份，伪造了弗朗西斯的手谕，调动了一支由家族私兵组成的小队。这是他叔叔最精锐的一支力量，平日里只听候弗朗西斯一人调遣。托马斯赌的是他们对家族徽章的忠诚，更赌的是他们不敢违抗带有家族火漆印的命令。

他告诉这些士兵，有叛徒企图在格林威治窃取国家机密，他们的任务是去“抓捕”叛徒，保护情报。

这是一步险棋。如果被发现，他将彻底失去叔叔的信任，甚至可能被剥夺继承权，关进伦敦塔。但他不在乎了。没有马洛，这个世界对他来说就是一座巨大的坟墓。

时间终于来到了那个致命的夜晚。

午夜的格林威治一片死寂，只有那座废弃的风车磨坊在风中吱呀作响，像是一个垂死老人的呻吟。月亮被乌云遮住，四周漆黑一片，只有远处泰晤士河上偶尔传来的几声钟鸣。

马洛一身黑色的紧身衣，脸上涂着锅底灰，混在几个衣衫褴褛的乞丐中间，慢慢地接近了磨坊。按照计划，他将伪装成一个想要出卖情报换取赏金的落魄文人。

磨坊的大门虚掩着，里面透出摇曳的火光。马洛深吸一口气，握紧了藏在袖中的匕首。他能感觉到心脏在剧烈跳动，但他的眼神却异常冷静。

他推开门，走了进去。

然而，预想中的“红衣主教”并没有出现。