标签纸上写着：“新婚第一天。带她来看梅花。她说，比婚纱还美。”

有一颗是黑色的，和那天那两个手术前后的年轻人留下的很像。标签纸上只有一句话：“化疗结束了。医生说，好了。”

叶知秋看着那行字，笑了。

好了。那个人好了。

她把这颗石子轻轻拿出来，放在那两颗黑色石子旁边。

三颗黑色的石子挨在一起，一颗是希望，一颗是感恩，一颗是新生。

她继续看下一颗。

有一颗是白色的，圆圆的，和沈致远老先生那颗很像。

标签纸上没有字，但画了一幅画——一棵树，树下站着两个人，手牵着手。

画得很简单，但能看出是一男一女。

旁边用铅笔写了两个小小的字：“我们。”

叶知秋看着那幅画，看着那两个字，忽然想起清音笔记里的一句话：

“琛言，待书院建成，当与清音共立于银杏树下，观叶落，听风声。彼时，我二人，便是‘我们’。”

她把这颗石子轻轻放在沈致远老先生那颗旁边。

两颗白色的石子挨着，像两个“我们”，终于相遇了。

夜深了。

陆时序走过来，在她身边坐下。

“今天的故事，”他说，“比石子还多。”

叶知秋点点头。她看着那些装满石子的桶，看着那些五颜六色的石子挤在一起，忽然想起一件事：

“时序，等书院建成了，这些石子怎么办？”

陆时序想了想：“你说过的，立一块碑，放这些石子。”

“但这么多石子，一块碑放不下。”

陆时序沉默了一会儿，然后说：“那就不要碑。就让它们堆在这里，堆成一座小山。”

“小山？”

“嗯。一座石子山。让以后的人来看，来看这座由无数人的心意堆成的山。”

叶知秋看着那些石子，想象着它们堆成一座小山的样子。

五颜六色的，大大小小的，圆润的，棱角分明的。每一颗都是一颗心，每一颗都是一个故事。

“那这座山叫什么名字？”她问。

陆时序想了很久，然后慢慢说：

“就叫‘万石山’吧。万颗石子，万颗心。”

叶知秋轻轻重复：“万石山。”

她看着那些石子，看着月光下它们泛出的柔和光泽。六千多颗了。很快会七千颗，八千颗，一万颗。

一万颗石子，一万颗心。

一万个人，一万个故事。

一万份心意，埋在这棵树下，埋在这座书院里。

埋在这个等了八十年的地方。

第二天清晨，叶知秋被一阵喧哗声吵醒。

她推开临时办公室的门，看到工地门口围了一大群人。

有扛摄像机的记者，有拿话筒的主持人，还有一群穿着统一服装的人——那些服装上印着“中央电视台”的字样。

苏念跑过来，气喘吁吁：“知秋！央视来采访了！还有，省里领导也来了！”

叶知秋愣住了。

央视？省领导？

她还没反应过来，已经被一群人围住了。

“叶知秋同学，我们是央视新闻频道的，想采访一下银杏书院的故事。”

“叶小姐，我是省文化厅的，厅长让我来了解一下情况，看看能不能把银杏书院列为省级文化保护项目。”

“叶小姐，我是……”

叶知秋看着那些人，看着那些话筒和镜头，一时不知该说什么。

陆时序走过来，挡在她面前：“各位请稍等，我们需要准备一下。”

他拉着叶知秋退到临时办公室里，关上门。

“怎么办？”叶知秋问。

陆时序想了想：“正常接受采访。把真实的故事说出来就行。”

叶知秋深吸一口气，点点头。

上午十点，采访正式开始。

记者们围坐在工地临时会议室里，长枪短炮对着叶知秋和陆时序。省文化厅的官员坐在一旁，面带微笑，频频点头。

央视的记者是个三十多岁的女人，短发，干练，但眼神很温和。她问的问题都很简单，不像那些八卦记者刨根问底。

“叶知秋同学，你们是怎么发现陆琛和叶清音的故事的？”

叶知秋简单讲了讲发现日记和图纸的过程。

“你们为什么想到要建银杏书院？”

叶知秋沉默了一会儿，然后说：“因为那是他们等了八十年的约定。我们想替他们完成。”

记者点点头，又问：“听说你们收集了六千多颗参观者留下的石子，是真的吗？”

叶知秋点点头：“是真的。都在腊梅树下放着。”

“可以带我们去看看吗？”

叶知秋带着记者们走到腊梅树前。

那些装满石子的桶一字排开，在阳光下闪闪发光。腊梅的花香弥漫在空气中，甜丝丝的，清清冷冷的，像一首用嗅觉才能听见的歌。

记者们围在桶前，看着那些五颜六色的石子，看着那些写着字的标签纸，没有人说话。

过了很久，那个女记者蹲下身，随手拿起一颗石子。灰色的，普通的，上面用铅笔写了一行小字：

“替我看看春天。”

她看着那行字，眼眶红了。

她放下石子，又拿起另一颗。深红色的，上面贴着一张小小的照片——是一对老人的合影，笑得开心。照片背面写着：“爸妈，梅花开了。”

她放下石子，站起身，看着叶知秋：

“叶小姐，这些石子，你们准备怎么处理？”

叶知秋指了指腊梅树旁边的一块空地：“我们想在那里堆一座小山，叫‘万石山’。把这些石子都堆在一起，让以后的人来看。”

女记者沉默了一会儿，然后点点头：“好。真好。”

采访结束后，记者们走了。省文化厅的官员也走了，临走时说会尽快推动银杏书院申报省级文化保护项目。

叶知秋一个人坐在腊梅树下，看着那些石子。

六千多颗了。六千多个故事。六千多个人。

她想起那些留言——“替我看看春天”，“替我看看花”，“奶奶，你看到了吗”，“爷爷，孙子替你来看”。

她想起那些老人，那些孩子，那些病人，那些健康的人。想起那个手术成功的年轻人，想起那个从台湾来的后人，想起那些三十七个老校友。

他们都来过。都留下了石子。都把自己的心意，埋在了这棵树下。

风来了。腊梅的枝条轻轻摇曳，花香更浓了。

她抬头看着那些金黄色的花朵，轻声说：

“清音姑婆，你看到了吗？六千多个人，来看你了。”

腊梅不语。但那些花朵在风中轻轻颤动，像是在点头。

夜深了。

叶知秋还坐在腊梅树下，看着那些石子。

陆时序走过来，在她身边坐下。

“知秋，”他说，“你知道吗，我今天一直在想一个问题。”

“什么问题？”

“如果陆琛和清音现在能看到这一切，他们会说什么？”

叶知秋想了想，慢慢说：

“他们会说……谢谢。”

“谢谢什么？”

“谢谢这些人，谢谢这些石子，谢谢这些心意。谢谢有人记得，有人等待，有人替他们完成约定。”

陆时序沉默了一会儿，然后握住她的手。

月光洒在两人身上，洒在腊梅树上，洒在那些装满石子的桶里。

六千多颗石子，在月光下泛着柔和的光，像一捧凝固的星星。

远处，银杏小树裹着厚厚的稻草，静静地站在夜色中。主殿的轮廓在月光下显得格外清晰，那个刚刚封顶的屋顶，像一座沉默的丰碑。

但此刻，那座丰碑不再沉默。

它在发光。

在月光下，在花香里，在六千多颗石子的注视中，静静地、温柔地、骄傲地，发着光。