公元二零二四年冬至后一日，银杏书院正式对外开放。

当日入园人数：两千三百四十七人。

当日新增石子：四百六十二颗。

当日留言本上新留言：一百零三条。

当日腊梅树下最感人的一幕：一个九岁的女孩，在奶奶的陪伴下，把那颗“朵朵的糖”从桶里找出来，看了很久。然后她放回去，又从口袋里掏出一颗新的糖，放在旁边。糖纸上用蜡笔写着：“朵朵的糖，七岁了。”

当日最长的留言，来自一位九十三岁的老人：

“我叫陈明远，民国三十七年入金陵大学建筑系。走廊上挂着陆琛学长的照片，老师说，他牺牲在抗战里，手里还攥着一根琴弦。那时候我想，那个等他的姑娘，一定很难过。

七十六年后，我终于来了。

看到这棵树，这些石子，这座书院，我想告诉那个姑娘：不难过了。我们都记得。都会一直记得。”

当日最简短的留言，只有三个字：

“我来了。”

落款：“建国。”

当日最后一缕阳光消失的时候，叶知秋和陆时序还坐在腊梅树下。

他们看着那些石子，看着那棵树，看着那座书院。

“时序，”叶知秋说，“明天会来更多的人。”

“嗯。”

“后天也会。”

“嗯。”

“一年后也会。”

“嗯。”

“一百年后也会。”

陆时序看着她，笑了。

“会的。”他说，“一直都会。”