娜塔莎叫娜塔莎。

娜塔莎的妈妈叫娜塔尼亚。

娜塔莎的妈妈的妈妈叫娜塔托娃。

娜塔莎的妈妈的妈妈的妈妈……

娜塔尼亚也记不住更古老的名字了，是安娜还是娜莎？

但她记得，她的祖母是个农奴。

．

1917年的那场运动时，娜塔尼亚本来已经收拾好了自己的小包裹，准备等混乱过后悄悄离开那个她作为奴隶工作的华丽城堡。

奴隶，农奴，还是仆人？娜塔尼亚自己也说不清楚。

她侍奉的小姐少爷们端着从东方大国抢来的青花瓷杯，在花房的阳光下享受印度的红茶，曾经笑着说“农奴制度已经在半个世纪前被取消了”。

“啊，我们真是仁慈。愿上帝保佑！”

少爷用银叉子吃点心，举止文雅。他镶嵌宝石的领结闪耀出各个角度都逃不过去的火彩，把角落里跪着修剪花枝的娜塔尼亚吓得一愣一愣的。

废除了吗？

贵族的后代们带走他们的衣香鬓影，娜塔尼亚才敢努力对自己紫红色的双手哈气——圣彼得堡啊，你的秋天就已经这么寒冷了，等到了冬天，我又该怎么熬过去呢？