林二狗压低了声儿：“我警告你，别在这儿跟我说这那的，这事儿没得商量！林春一个女娃娃上什么学，她去上学了幺儿怎么办！你弟弟得有人管吧！家里的兔草谁去割，碗筷谁来刷！衣服谁来洗！你倒是嫁出去享福了，家里这么多脏活累活，都指着你阿妈一个人？你这是不孝！”

多荒唐。听着这样荒唐的话，林虹却像被堵住了嘴，说不出一句话来。半晌，林虹像是下了什么莫大的决心一般，咬着牙看向林二狗：“如果你们不让春儿上学，你且看，我会不会叫你，还有你的好儿子好过！”林虹红着眼，她从小就是坚定的性子，在林家二老看来，是强势又死板，她今日会说这样的话，就绝对会做出这样的事儿，林虹的威胁绝不是单纯的威胁，是警告，是预告。

“这可是你的亲弟弟！”

“可我和林春！也是你们的亲女儿！”

林春没有说话，只是紧紧地握着姐姐的手。她是姐姐带大的。她生下来，阿爹阿妈就没有管过她，只有姐姐会替她着想。林虹离开前，仔仔细细给林春把打结的头发一点一点理顺，然后给她梳好了头，擦干净了脸，洗干净了手。最后她心疼地揉了揉妹妹干裂的、都是做农活留下的伤口的小手：“春儿，你要读书，你说什么都要读书，你要走出去，你不能被困在这里。答应姐姐。”

林春重重地点了点头：“好！”

林春没有辜负姐姐的期望。林虹每一次回家，都能够看到林春漂亮的奖状和成绩单。只是林春回家的时间间隔得一次比一次长，直到林春上初中第二年以后，林虹再也没有出现。

林春十八岁那年，林二狗夫妇为她相看好了人家。还是当初把姐姐送走的那个王媒婆带着大包小包的聘礼，坐在林春家破烂的客厅里，用像是打量货色的眼光上下扫视着看了林春半天，过了许久才满意地点了点头：“生得倒是闭月羞花。比起林虹来好上不止一点儿。”阿妈挡住了林春狠厉的眼光，巴巴地拉住王媒婆的手：“从小读书就好，可不是我们家大丫头可以比的。”王媒婆随手捞起桌上的瓜子磕了一口，又被一股潮气惹得皱紧了眉头，她嫌弃地呸了几声，抽回林春阿妈握紧她的另一只手：“要我说，这丫头也可以挑个大户人家嫁。只是，不论怎么的，可不能像林虹这般不争气了。”

“大户人家！”林二狗狂喜，“大户人家好啊！争气！肯定争气！肯定不像阿虹那个骨子轻的。”

“林春啊，还是早点嫁了好，读那么多书有什么用啊！聘礼啊，是用来孝顺爹啊妈的。”

林二狗原本以为，和大女儿的脾性一脉相承的小女儿说什么都会闹一闹，吵一吵，再不济都合该在家里哭上几日，疯上几天，哪里料到林春从头到尾都不曾多说一句话，甚至到了出嫁那天，林春都规规矩矩、老老实实。大概是林春的沉默激起了她阿妈难得的爱女之心，她坐着红色的轿子离开林家村的时候，隐约能听到阿妈悲戚的哭声淹没在了唢呐声里。

隔着轿帘，那个将将五十岁的女人带着七十岁般的愁容朝着她哭泣，她说春儿，阿妈真的爱你。