程晚凝与程莫玄，虽是一母同胞的姐弟，性情却宛如磁铁的两极。

程晚凝继承了父亲程老将军的性情，自幼便显露出不同于寻常闺阁女子的飒爽不羁，渴望的是纵马江湖的快意，而非困于庭院的方寸之地。

而程莫玄，虽年仅十四，却更像早逝的，出身书香门第的母亲。

他生得极为清瘦，身形尚未完全长开，却已见挺拔之姿，如一只初露风骨的幼鹤。

肌肤是常年不见日光的冷白，眉眼细致，鼻梁秀挺，唇色极淡，不说话时，总微微抿着，似是深思。

尤其是他一双眼睛，黑白分明，澄澈通透，看人时带着几分小心翼翼的审视，能够洞悉人心底最细微的波动。

程莫玄早慧，五岁便能背诵《大学》《中庸》，十岁时已能与他父亲幕僚中的文士辩经论史，且逻辑清晰，引经据典，常令那些老学究啧啧称奇。

然而，程家的变故来得太快，程老将军病故，太子痴傻，家族顷刻倾覆。

帝青得势后，他与阿姊从云端坠入泥沼，被困于这重重宫苑之中。

他懂得在何时低头，在何时沉默，在何时露出属于卑贱者的恭顺。

忍辱负重，并未给他带来安宁，反而引起了赵太后的兴趣。

赵太后似乎在他身上，看到了另一个人的影子——

她从小养在身边，同样聪慧，同样敏感，同样需要在她喜怒无常的情绪中挣扎求存的养子，李青。

折磨程莫玄，看他不敢呼痛的面容，看他恐惧却强作镇定的模样，成了赵太后排遣深宫寂寞，重温掌控感的扭曲乐趣。

她会因他行礼时衣角稍有褶皱而罚他跪在碎瓷片上，会因他回答问题时语气稍显迟疑而命人掌嘴，甚至会在他读书时，毫无征兆地打翻他的砚台。

看着他默默收拾残局时那隐忍的眼神，露出满意的笑容。

断腿之后，程莫玄更加沉默了。

他拖着残躯，行动不便，每一次挪动都伴随着钻心的疼痛，但他从未在人前流露出半分。

他将自己缩得更小，尽量不同任何人交谈。

只有在无人注意的角落，独自望着宫墙一方狭窄的天空时，才会流露出属于他这个年纪的，深深的迷茫。

而淮燕在得知程晚凝有孕，并受到了陛下的维护后，危机感达到了顶峰。

她知道直接动程晚凝风险太大，便将目标转向了程莫玄这个明显的软肋。

她寻了个由头，无非是“冲撞妃嫔”之类莫须有的罪名，轻易地将程莫玄从杂役处提走，关进了自己漪兰殿的一处偏僻厢房，派人严加看管。

赵太后自然得知了此事，本想胁迫淮燕放人。但转念一想，这淮燕也不是个省油的灯，也能制衡如今陛下心头的程晚凝，也就作罢了。

淮燕，歌女出身，本性并非大奸大恶之徒，她的目的非常明确——

以此要挟程晚凝，让她不敢凭借龙胎肆意妄为，最好能主动失宠。

她甚至没有虐待程莫玄，只是将他关着，按时送去饮食药物。

被淮燕因迁怒而刻意冷落的永安公主，小小年纪便感受到了母亲的疏离，时常哭闹不止。

淮燕心烦意乱，又看见程莫玄虽然残疾，但性情沉静，识文断字，便干脆将哭闹不休的永安扔给了他照看。

于是，漪兰殿那间冷清的厢房里，便时常出现这样一幅景象：

苍白清瘦的少年，拖着断腿靠在窗边，手中拿着一本破旧的《诗经》，用低柔平静的声音，为襁褓中咿呀学语的永安公主念着“关关雎鸠，在河之洲”的诗篇。

小永安似乎格外喜欢这个安静的小舅舅，在他身边便会渐渐停止哭闹，睁着乌溜溜的大眼睛看着他。

程莫玄看着这个与自己命运相连、同样身不由己的小生命，有时也会卸下伪装，露出一个发自内心的笑颜。

皇后的凤仪宫里，依旧清冷如常。

薛映棠独自坐在窗边，望着外面开始渐渐飘落的枯叶，像蝴蝶般打着旋儿坠落。

想到昨夜李牧之的突然造访，她就更加憎恨帝后的位置——多么的身不由己。